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我参加文学活动有
时会见到邬云，除了上
台发言平时她话不多。
文学是一种个人经验，
文学家往往擅长“冷眼
旁观”、用心感受，好
作家往往笔胜于口，邬
云就属于这样的作家。
她新面世的文集《安居
笔记》再现了她敏锐的日
常观察，她并非等闲生
活的记录者，而是美与
诗意的发现者、分享者。

文集分为“安居笔
记”“灯火阑珊”“岁月
不居”和“半路留痕”
四辑，记录了邬云对祖
父、外祖母的感念，对
父母的敬爱，对爱情婚
姻的经营等。其中对女
儿成长的记录最有趣，如

《天使的翅膀》写女儿小时候
的几件事，文字简练至极，
但女儿的可爱神情毕现，真
实而生动：“月儿今天学了

‘美丽’一词。下午放学一进
家门，书包还没放下，就拉着
我的手抒情地喊道：‘美丽的
妈妈！’放下书包换拖鞋，又
自语道：‘哦，美丽的拖鞋！’
推门进卫生间，又喊：‘美丽
的门！’‘美丽的镜子！’”《草
垛》写幼时和小伙伴在草垛里
玩捉迷藏的经历，《乡村美
食》写乡村特色食物“发粑”

“豆粑”和“豆腐”，刻画入
微，读者几乎可以照单制作。

作为作家，邬云参加圈
里聚会活动以及对同道文字
的评论在文集中有所体现。

《金秋诗会》写她第一次赴沪
参加诗会活动的经历，买车
票，换车票，搞错了车票时
间，错过了上车时间，整个
过程叙述详尽，新鲜有趣。
文集也记录了自然界的风花
雪月，如 《沿着春天的方
向》《苏州行记》等。作为知
识女性，读书是邬云生活中
的重要部分。灯下读书的感
悟，《庄子如此寂寞》《真实的
生命细节》《写给孤独》《粉红
的信笺》等篇章引人入胜。

文 集 中 有 许 多 邬 云 的
“碎碎念”，邬云显然不是要
抖落个人的日常琐碎——比如
她一直憧憬的“水床”，我是
第一次知道还有这样的新奇家
具。这不正是普通人追求的岁月
静好吗？虽然文学理论常说“愤
怒出诗人”，但我经常在课堂上
对学生说：我宁愿你们不当诗
人，也不要愤怒。愤怒的人生
是痛苦的，作为愤怒产物的诗歌
是人生所经历痛苦的额外补偿。

尽管邬云没有刻意追求
艺术创新，但很多篇章还是显
示出其与众不同的视角和才
华，字里行间表达的是女性细
腻微妙的感受：对善良的呼唤，
对爱的珍视，对四季风景的迷

恋等。《诗歌如此美好》开头写
道：“写下这个题目时，生命好
像获得了从未有过的饱满与深
刻，随着文字从笔下轻快地诞
生——其过程与我童年时面对
那条清清浅浅的小河有着惊人
的相似。我仿佛看见：鸟儿们
正对着它们拥有的碧空抖动骄
傲的羽毛，开始一次愉快的飞
翔。”——多好的文字啊，可能因
为我文学才华不够，只好如此笨
拙地表达我的会心和赞美。

文集中最能表现邬云作
为女性作家情感的，是对女性
生活、地位具有无意识的关注
和敏锐的观察，亮点纷呈。

《七月七夕的爱情》写古今名
人的爱情婚姻，视角显然是女
性的——从女性的角度观察这
些爱情婚姻发生的过程以及女
性的命运。《女儿经》从对自
己幼小女儿的观察竟然联想到
女性的社会角色，可见邬云具
有强烈的女性性别意识。在野
生动物世界，雄性才是花——
大公鸡拥有骄傲的彩色尾羽，
雄孔雀才会“开屏”，雄鸟追求
雌鸟的歌唱特别悦耳动听，但
是，在人类社会，女性才是美
丽和慈爱的化身。

文集表现了邬云高妙的鉴
赏能力，虽然理论批评不是邬
云用力所在。其中评论诗歌的
文字最具灵性，如《路顺的诗歌
特质：不由自主发出的声音》

《连汗水都会说话》，这两个题
目就很好。评论吴少东《描碑》
的文字不长，却很好地解释了
此诗特色，她的诗评吸引我不
得不在深更半夜找这首诗来
读，并与吴少东微信夜聊。

流年岁月的生活、行云流
水的文字，很适合散文文体，
也适合当代人的阅读兴趣。
写到这里，我不禁问：邬云为
什么能写出这样的作品？原
来邬云出生于禅源太湖、朱湘
故里，她的创作起步于著名的
安庆师大白鲸诗社。我的疑
问也就化解了，她具有诗心、
诗性，完全符合逻辑。

现实与美
——邬云文集《安居笔记》读后

吴怀东

癸卯年金秋，黄山书社首版了《张
恨水书信》（以下简称《书信》）。一封
封熟悉的笔风尺牍，让我感觉研究张恨
水又有了新维度新视角。

首先，从写信的时间与对象上做了
科学的梳理与编排，条理性、逻辑性一
目了然，开篇即为张氏最早的1922年书
信，而末篇则是1965年张氏生命最后阶
段的封笔信，共收书信 314 件，辑注编
排以时间为“经”，又以读信对象为

“纬”，进行经纬交织式的编排，开篇第
一辑即收入张氏作为编辑与读者之间的
通信 241 封，其篇幅占全书的一半有
余，体现了“读者第一”的现代理念。

其次，辑注者从公开与私密的性质
上进行归类排序，对作者以编辑身份致
信读者，或以作者的身份致信读者的这
一类属于公开信的269通，全部编入第一
辑与第二辑，这类书信虽曾公开见诸报
刊了，哪有今日一书在手而尽览之便呀！

另一类当为私密性的通信，已被辑
入第三辑与第四辑。就原作者而言，当
无意于公开发表，而对今人而言，却是
探寻张恨水内心世界的金钥匙。在散文体
裁中，日记与私下写给朋友与亲属的书
信，是最能表现作者真性情的东西，应说
句句皆为真话，虽然真话并不等于真理，
但是绝非虚假的大话、套话，从中可以感
知张恨水敦厚平和、谦恭向善的人格魅力。

《书信》第三辑收有张恨水连续写给
华林的三封信。张在 1941 年 8 月 7 日写
给华的信主要反映两件事，其一事关申
领平价米，张自称“已在《新民报》领
得平价米”，虽然老家老母也需要米价
贷，但决定不向文协申报，足见张恨水
的无私自律；另一事关赈济作家白薇。
白薇原名黄彰，从北平辗转来渝，“现于

南温泉重病，热
达40度，有时昏
迷”“独身老处
女”，作为邻居的
张恨水就此写信
恳请文协与文奖
会“以资救济”。

其实，自从
1939 年初日机轰
炸重庆市区起，
张恨水一家便疏
散到了南温泉桃
子沟，先租一平
房住，与老舍为

邻，后住进文协的三间茅草房，因难避
风雨，故戏称为“待漏斋”。这一时期生
活，张氏在随笔《东行小简》与《山城
回忆录》中有记述：“每天奔走于山城海
棠溪与南温泉之间。”“提囊负米。”“或
奔避空袭。”“或烈日如炉中艰难步行。”

“日夕焦虑米价。”平价米中沙子稗子
多，他就“架镜于鼻，且食且剔”，如此
艰难困苦中张氏还是自我自律，决不因
私利向社会伸手，倒是热心关心文化同
人，其厚道品格毕现。

可以用一句话来概括《书信》出版
的意义，即为今人打开了走近“文学张
恨水”的另一扇窗，从而多维度体察其
风貌与灵魂。

坚主抗战又有新印证

见载于 1938 年 3 月 21 日 《新民报》
副刊 《最后关头》 有“关于诗”一信，
张恨水声言“对于旧体诗有三种不愿发
表：（一） 颓废的没有抗战意味的；
（二） 自我宣传的；（三） 不很成熟的”，
并特地提到并肯定“新的不能再新的朋
友毛泽东。”“他也是常常大作其七律。”

见载于 1939 年 1 月 19 日 《新民报》
副刊《最后关头》“关头语录”，张恨水
锋芒直指侵略者，“法西斯用尽了九牛二
虎之力，拉人加入反共公约，结果只拉
上了一位马牛其风的小匈牙利，世界上
似乎也有些公理存在。”

白纸黑字，言之凿凿，毫不含糊，
十分明确地印证了张氏的抗战立场与其
抗战文学的契合。

重气节、守正义有了新材料

收入第三辑 《复左笑鸿信》 中有
曰：“十五日，弟一度欲飞汉转赴前
线”，为朋友“阻止”。此信后辑注者特
附左笑鸿 1938 年 6 月 28 日在香港 《立
报》副刊发表的相应文章。原来抗战爆
发后，本在南京办报的张恨水被迫撤回
安庆老家，自己病体尚未痊愈，好友左
笑鸿见到他“脸上因为风霜而且病未全
好，又瘦又黑”。而张氏把家眷送到潜山
后，不仅支持自己的三弟、四弟扛起了枪杆
抗日，连自己“还打算上前线呢”，左氏不
能不佩服他“知其不可而为之”的勇气与正
义感，称赞其“为国为乡，一门忠勇”，然
而毕竟“以一双手无缚鸡之力的人”怎能上
前线呢，左氏当即劝阻，张氏也自觉“可笑
可怜”，于是便毅然转“用笔锋抗战”。

同情弱小、反抗强暴有了新注脚

为什么张恨水在众多的小说中都掺
入了武侠的内容，《书信》 第二辑 《致

〈新华日报〉编者》信揭开了这个谜：“武
侠小说曾教读者反抗暴力，反抗贪污，并
且告诉被压迫者联合一致，牺牲小我。”

“人民的不平之气，究竟是可以喊出来
的。”由此可见张氏对底层人民是极富理
解与同情心，同时他也看到这中间的消极
影响，从而自觉地在武侠小说创作中注入
时代精神，无怪乎他的“啼笑因缘”结尾
处出现了关氏父女加入抗日义勇军的壮
举，刷新了侠义英雄的人生亮色。

王安石有“户外惊尘尺书至，眼中
飞浪白帆收”之喜，苏东坡有“红笺短
写、锦句断肠”之诗，笔者亦因《张恨
水书信》 有感而发：通才巨匠成于渐，
气节如虹百忍家。书信行间张大义，至
今烛照耀中华。

白帆回望处 红笺有深情
——《张恨水书信》出版感言

郑炎贵
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