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飞机一落地，懒懒散散的雪就迎面扑来。说起
来，我差不多有十年光景没亲近过雪了。憋了两个
多小时，让俺先抽口烟再说。我点了一根烟，装腔作
势地打量着2010年大年三十下午的灰蒙蒙的咸阳。

如果说祖国的地图像一张肥硕的老羊皮，那
整个西北就是一只羊后腿，陕西就是羊后腿的关
节，如果到了羊蹄子，就是我要去的那个地方了。
以前有人形容祖国的地图像只大公鸡，我一直觉
得不好，公鸡再大也是只鸡，没有老羊皮那么沧
桑，那么筋道，那么耐磨。老羊皮多好，覆盖着祖
国的山川河流，沉甸甸之外，还暖融融的，很有一
股子张力。

我父母是1958年去支边的，不用掐指算，都快
40年了。自从他们1997年回了安徽老家，我几乎再
没踏足过这片寂寥的土地。父母在哪里，故乡就在
哪里，从小到大我一直就这么觉得。我在珠海的时
候，常有人问我是哪里人？我说是安徽人，有人死活
不相信。我在没有任何办法让他相信的情况下，一
般会说：我哪里人都不是，我是二转子。他干瞪一双
驴眼不明白什么意思，我便说：意思就是我是杂种！
他们见我这样说，于是不吭声了，像一头被阉割的
猪，开始拱食吃。我一直搞不清楚，这些人的脑袋是
不是被屎糊住了？哪里人很重要吗？我总不会说
我是德国人、法国人吧！对待这样的人，我大多数采
取这样的态度：我就逗你急，最好急死你！

好多年没来过西北了，这次乘着二哥还没离
开，我和老婆匆忙赶过来，就是为了再好好啃一下
那根羊蹄子。人生其实就是给自己留个味儿，以
后有闲暇了慢慢再回味。

二哥和二嫂特意开车赶来接机，二哥说：“赶
快走，不然大雪就要封山了！”二话不说，上车走
人。渐渐地，咸阳就不见了。还有什么地方不见
了，可惜我不知道哪些地方。

出了陕西，进了甘肃，天快擦黑时，老远就看
见了那座被人吹高的六盘山。看是看见了，可跑
了好长时间就是到不了跟前。雪越下越大，在车

灯里狂乱地舞动着，像抽了风似的。
车在光明和黑暗中不停地穿梭着，等我一觉

醒来，我们终于钻进了隧道。二哥说：“过了隧道就
不远了。”

出了隧道没过多久，在一个拐弯处，一辆来自
江西的油罐车翻进了沟里，车屁股却横在马路中
间，导致许多大货车拥挤在马路的两侧，散步一样
行驶着，有一些干脆停滞不前，司机或许等得无聊，
下车放起了鞭炮。

真有意思，大年三十晚上，我以为全国人民都会
躲在家里，吃吃喝喝，说说笑笑，像我们这样往家赶的
人估计少之又少。没想到，竟然会有这么多人出来拉
货，向南的，往北的。正应验了那句唱词：北风那个
吹，雪花那个飘……

川流不息的大货车让我不由得感叹：挣钱是
为了大年三十，大年三十是为了生活！

在这段坡路上，所有南来北往的车几乎僵持
了三个小时，才开始慢慢启动，路面上结了冰，很
滑，雪落到冰面上，更滑。我们的车一直在原地打
转，似乎出现了走两步退三步的意思，我急忙下来
推车，脚还没站稳，人就失去了控制，结结实实地摔
在了地上，摔得我两眼直冒金星，半天都没缓过神
来。都说星星点灯照亮我的前程，可是我现在爬
都爬不起来，哪里还顾得上照亮前程？

后来在当地人的帮助下，小车终于爬出了这段
冰雪交融的上坡路。上得坡来，大雪白茫茫一片。
二哥说：“订好的酒席已经凉了，等回去了，我给你煮
羊蹄子啃，香，特别香，我都闻到了。今年的大年三
十过得很有意义，有这么多、这么大的雪花夹道欢迎
我们，这是你在南方见不到的。”说着话，一脚油门，
车便钻进了无限苍茫、充满动感的雪夜里。马上就
要临近新年了，这时的马路上，居然看不到一辆南来
北往的车。我知道，他们终于去了他们该去的地方。

向西，向西，再向西，我忽然看见，在雪夜的最
深处，闪烁着星星点点的灯火。我知道，落满雪花
的那个地方就是羊蹄子。

夜行记
刘鹏凯

我醒着，闭着眼睛“看”无数的往事像一
朵朵白云，在黑暗的夜空中飘着，它们从遥远
的年月中飘过来，我抚摸着往事中的自己，抚
摸着一个个不为人知的希望和失望、幸福与悔
恨。我发现时间是多么高明的医生，它修复了
失望与悔恨，把它们变成了光阴透过希望与幸
福投下的影子，如今，它们虽然是灰暗的，但
不再沉重，它们成了希望与幸福的阴影部分，
和希望与幸福成为一体。没有它们，呈现在我
眼前的过往年月中的希望与幸福，那一朵朵飘
在黑暗夜空的洁白的云，就不会那么动人心
魄。就这样，一次次，我在心里把这一生中走
过的路再走一遍，把爱过的人再爱一遍，把温
暖和感恩放进过往的年月里，等着睡神到来，
好把它们带进我的梦乡。

我从来都不是睡神的对手，因为没有一次
我是醒着被它领走，进入我的梦乡，它的王国。

梦是人的另一个故乡。我们身不由己一次
又一次回去的地方。每一个昨天是今天的梦
乡，每一个今天是明天的梦乡，每一个明天是
另一个明天的梦乡。我们活着的每一天，都是
在为自己编织着一个梦，每一天的梦串起来成
为一个更大的梦。这个梦很长很长，它从前世
的前世，到今生，再到来世，以及来世的来
世，循环往复。每一个人在自己的梦里醒来又
睡去，睡去再醒来，每一个人把别人做进自
己的梦里，也把自己做进别人的梦里。做梦
的时候，以为自己醒着，醒着的时候以为自
己在做梦。

自从明白了这个道理，我不再像年轻时那
样，急着送走每一个昨天，又匆匆忙忙把今天
度过，甚至明天的太阳还没有出来时，就已提
前透支了属于明天的阳光。人在年轻时候多半
是个傻子，不懂得“人生如梦”这句话的深
意，更不懂得做梦的乐趣。总是跟自己过不
去，梦里梦外凡事都那么较真，还容易动火，
怒气上头，结果，把好好的一个梦弄碎。年轻
的时候不知道，梦碎的感觉和心碎的感觉没有
什么不同，都是需要靠经久的时间和年月才能
修补好。当梦修好了，心也就不痛了。但这
样，就浪费了许多时间和年月去修梦，少了许
多做梦的时间，少做了许多梦。年轻时如果眀
白这个道理，就不会那么傻了，傻到总那么自
以为是，急急慌慌，连梦都不好好做。

“萝卜炖牛排汤里要不要放几颗花椒？”老
公在厨房扯着嗓子问我，我知道这不是在做
梦。窗外阳光金灿灿的，一条波光粼粼的长江
横在窗前，一只只过往的货船由远而近，由近
及远，开往自己的码头，江南有高楼耸立，绿
杨如雾……

这分明是又一场梦。

如 梦
严爱梅

泊 余平 摄

晚饭后，我和孙女小丸子又躺在床上，又给
她讲奶奶小时候的故事，她很爱听，听得很认
真。我让她看我左手无名指上的刀疤，那是小时
候挖野菜割伤的。

那时哥哥还在二十连上中学，我可能是小学
高年级。一天中午，我和哥哥放学后，趁着吃午饭
前先去打猪菜，因为家里养的一头猪，今天没有
吃的了。

我和哥哥来到连队南面的小河边割猪菜，蒿
子、灰灰菜、牛舌头棵、车轱辘菜（学名车前草）、
刺菜等等，都是可以喂猪的。

已是秋天，河水很浅，清澈见底。夏天的小
河可没有这么浅，而是水量丰沛，流速很快，貌似

平缓的河面下，肉眼可见
暗涌的漩涡。雨后的小
河，河水尤其浑浊，夏天
根本看不到河底。

河岸有点陡，岸边的
土也很松软，还有人家割
过蒿子、小叶张、芦苇等
等留下的草茬子，很容易
绊脚或扎脚。我俩在河
岸边，深一脚浅一脚地走
着，一边随手割着猪菜，
装到麻袋里。

正午的阳光照在小
河上，波光粼粼。透过浅
浅的河水，可以看见河底

浅黄色的细沙。往河水中定睛一看，居然看到有
一排一排的小鱼，随着河水，向东游去，我兴奋地
大喊大叫，手舞足蹈，哥哥随着我的叫喊，也看到了
河里的小鱼，但是他没有我那么兴奋，因为他经常
和同伴去河边玩水、钓鱼，没觉有什么新鲜的。

我一边割菜一边看鱼，不断地大呼小叫。突
然，我一不小心，镰刀割到了左手无名指，靠近小
拇指的一侧，刀口很深，掀起一块肉，鲜血直流。
那天我拿的镰刀，是家里干活最轻便、顺手，也最
锋利的一把镰刀，所以它很顺利地把我的手指割
得很深。

刀口很深，流血很多，我又疼又惊吓，但没有
哭。哥哥看了，一脸愁容。他镇定地立刻从兜里
搜出一张作业纸，折成长条状，紧紧地缠在伤口
上，希望能止住血。然后我俩马上返回连里，先
来到卫生所，顾泉林医生给我消炎、包扎，处理了
伤口。

我手指缠着纱布，哥哥护送我回家。我疼得
没有吃饭，哥哥下午上学去了。我趴在炕上，伤
口一跳一跳，钻心地疼。这个伤口的疼，在我童
年的记忆中，最是刻骨铭心。哥哥心疼我的那个
表情，我也终身难忘。

如今，五十年过去了，手上的伤疤还是那么
清晰，但哥哥已经不在了。每当我看到这个伤
疤，就会想起哥哥。那个秋天的中午，浅浅的河
水下面，那一排一排的小鱼，还有哥哥给我包扎
手指时的小心翼翼，那满眼满脸的心疼，一直在
我记忆里，鲜活如初。

童年的刀疤
韩玉霞


