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工业体裁的小说《最后还
剩下谁》）（原载2022年第4期

《作品》），让人眼前一亮。工业
体裁的小说，因其领域的行业
性强、专业性特殊而有一定的
局限性，并不好写，但诸山的
这篇小说却写得意味深长。

小说以第一人称“我”的
视角，揭开父亲再三讳言的往
事。以父亲遗言为切口，在对父
亲沉默多年的往事寻踪过程
中，展现了一起让人惊心魂魄
的事故真相。历史终将过去，时
间虽然过去了几十年，往事被
尘封，但真相依然触目惊心。

父亲王蒸民从部队转业
到渤海油田工作，两年之内从
科员升到副处级，原本光辉顺
畅的仕途，莫名地中断。意外车
祸身亡的父亲留下临终遗言，让

“我”去找最后剩下的三个人。
葬礼上大河集团总裁莫

瑞利、出租车司机李大运的到
来，都让“我”感到意外。更意
外的是他们竟然是父亲口中
所说的知情的三个人之中的
其中两人。尘封的往事揭开了
一场海难的真相。其惨烈，让
人想到著名的泰坦尼克号与
冰山相撞事件。

让父亲讳莫如深的那段
历史，是指1967年至1969年。
庞光华原本是石油指挥部副
指挥，被以崇洋媚外、里通外
国的名义，下放到钻井队接受
劳动改。“解放前曾是一个次
产阶级臭少爷的庞光华不但
自己在美国接受过高等教育，
他的一个女婿1949年去了台
湾，又从台湾去了美国，而且
他居然敢说我们工人阶级自
己研制的平台技术含量太低，
质量严重不过关！甚至比不上
国外二三十年前的同类产
品！”就这样庞光华因出国留
学的经历和说了实话，被人拉
下台。黎励琦是钻井队唯一的
大学生，在事故发生之前他敏
锐地意识到了危险，提出要对
钻井设备先进行安全检测，才
能投产，这点他和庞光华的认
识一致，然而他们的意见，还
是没能阻止钻井平台出海。时
任钻井队指挥的王蒸民，为了
在大年三十出油，赶工期、抢
进度，没有对突击建成的钻井
平台进行检修就投入使用。钻
井队长莫瑞利在发生井喷后，
粗暴拒绝了黎励琦先清除障
碍设备的建议。身为指挥的王
蒸民更是固执己见，拒绝了庞
光华的建议。眼见火势失控，
为了不背上失职的责任，不影
响前程，他以保护国家财产为
由，做出了死守平台的错误决
定。海上天气突变，落入海中
逃生的人，刺骨的冰寒以及他
们身上被打湿的棉衣裤，都成
了沉重的负累，加速了他们沉
入海底的速度，几十号人最终

被海水吞没。唯一的救生艇
上，只有四个人活下来。

目睹了海难事故之惨烈
的王蒸民，不再热衷升迁，从此
深居简出，讳言海。甚至不允许
儿子报考海洋大学与石油大
学。与王蒸民相反，莫瑞利职务
已至副局，成为油城首富，他热
心公益，捐建希望学校，却依然
高处不胜寒。海难发生后，李大
运从钻井平台调到运输车队，
后来主动要求下岗，当上了出
租车司机。多年来，李大运想起
死在海难中的好友钟景亮及众
位工友，就会有深深地自责，那
些冰块在每个黑夜都在梦中
与他纠缠。只有黎励琦还在做
钻井平台设计，为了纪念那次
海难，甚至把研究院建到了海
边。讳言提海，不再联系，成了
活着人的共同默契。莫瑞利更
是王蒸民车祸肇事逃逸的司
机，多年来海难事故的阴影和
肇事司机的罪责，让莫瑞利在
告知“我”真相后自杀。

最后还剩下谁，既是小说
的标题，也是作家的问责。对
海上事故发生后的不同态度
及认知，才是小说的核心。那
个视生命如草芥的疯狂年代
过去了，如何才能预防悲剧
不再发生，如何更好的尊重
生命，重视安全、防患于未
然，设计并完善更好的钻井
平台，才是对那场事故最好
的怀念，这是黎励琦一直坚
持设计钻井平台的初衷。

一场海难改变了活着的
人的人生轨迹。从此，那几十
人葬身海底的惨烈画面追随
他们一生，如同恶梦，成了他
们背负在人间沉重的十字架。
灾难面前人性的自私、欲望，
胆怯，真实又残酷。当初只想
着能够活下来，谁都没有想到
让他们活着，成了命运对他们
最沉重的惩罚。

石油题材的小说并不好
写，但是诸山却写得惊心动
魄。揭开了被时间掩盖的迷
障，让真相呈现，写出了对人
性的自私、胆怯、欲望以及人
生的命运感。

命运的惩罚
——评诸山短篇小说《最后还剩下谁》

胡 岚

散文是一种“向后看”的艺术，是作者
通过“回溯”、“内省”，感知生命和生活意
义、趣味的自我呈现，它来自于性情，关照
和涵养的也是性情，并不具备铺陈宏大叙
事的功能。因之，散文应是蕴蓄的短歌，流
苏的小笺，或涂在书边的眉批。当下散文
有越写越长的趋势，动辄万言，其边界不
断被突破，大量芜杂的、未经时间沉淀与
心灵发酵的生活皮相，被简单地移植到作
品中，从而撑起所谓的“大散文”。

洪放先生的散文集《幽深之花》，是作
者于小说创作之余，一次次蓦然回首，深
情地打量昨天，引发内心怦然一动，又怦
然一动之后，化诸为文字所得。其风格内
敛、含蓄、幽微，恰似开在晦暗不明的心灵
地带的蓝色花朵，暗合明清小品文的雅致
和日本美学清寂、幽明的艺术特征。

化外物为内在情愫，是散文完成“外
洽”到“自洽”的必然路径。洪放的散文作品
在对外物的处理上，采取的不是生硬的

“借”，即借景抒情，而是“融”，他把自己的
时光、气息、感觉、体悟融进他物，像雨水化
为植物的汁液，岁月编织成年轮，臻于物我
一体，而非简单地范山模水。这从他的许多
作品中可以得到验证。

“南方诸多的花朵中，只有桐花是一
种能让人看着却从没有人采摘的花。事实
上，它有种洁净的美好。当然也有种幽明
的气息。”（《桐花落》）。桐城是洪放的故
乡，因桐木而得名，因文藻而驰名。想必作
者对那块土地上的桐木早已烂熟于心，凋
落的桐花不止一次拂过他的肩胛，飘入他
的梦境。甚至在那些散发着淡淡清香的桐
花，被雨水收走之时，偶尔生发一段不被
人知晓的轻愁。如今，已人到中年的作者
回眸返视，此桐花已非彼桐花，犹如镜中
水月，恍兮忽兮，其镜像与滋味，只有桐木
下生、桐木下长、桐木下歌哭过的人所悉
知。且因场域的转换，岁月的浸淫，记忆
里经受过清明雨，一落下来便消逝无踪
的桐花，自然就有了种“幽明的气息”，

“或许那是刚刚逝去的村庄上的人的灵
魂”。作者行笔至此，似乎还未尽意，借桐
花结出的桐果，桐果榨出的桐油，“走进了
江水，成为舟，成为桨，成为各种器物上最
坚实的追随者和保护者。”“当桐油抹上逝
者的棺木，村庄上的人一下子闻见了桐花
的气息。”读着这样幽深的文字，我们的心
一步步地往深处走。

我始终认为，一篇好散文的诞生，并
不需要多么高深的理论和技巧，它是写给
自己看的，就像夜深人静时与自己的灵魂
或故交促膝交谈，低声细语，娓娓道来。殊
不知，高声大嗓是呼喊，语无伦次是胡言，
喋喋不休是絮叨，哼哼哈哈是应酬，花言
巧语是粉饰。小声说话，说有温度的话，虽
然微弱，但相信对方能够听得见。

作为桐城的后学，洪放当然知晓300
年前的那桩惨案，斯地文化名流戴名世的
死，不能不让他感到隔世的寒冷。于是，他
来到戴的墓前，隔着一层幽深的黄土与前
辈相见，驻足、凭吊、祭拜之后，只留下千字
短文。按说，伫立在一代名士墓前的作者，
可以悲逝者所悲，愤逝者所愤，怒逝者之
怒。然而，洪放只是低声地说，“油茶竟然与
墓地相互贴切，被砍伐了松树林，如今只剩
下一些低矮的小老树。墓地因为被修葺，时
光之感和疼痛之意近乎消失。半新的碑，不
比荒草更有年代感。”这话是说给逝者听
的，也是说给他自己的听的。面对三尺黄
土下的幽魂，作者很想知道戴在含冤而死
前想些什么。“当刀锋进入脊梁，寒冷一如
斜阳，他那一刻所能想到的所能忆起的，一
定不是故乡，不是前程，不是《南山集》，更
不是书卷。我无由地觉得，他只会想到天
空，想到高远的秋天，那些从沙岗子飞过
的雁阵。”读到这里，幽深的哀物之切，之
憾，我们是不是在一声叹息之后，微微抬
起头来仰望高渺的长空呢？

阅读《幽深之花》，不能忽略它的语
言。日常生活中除了哑巴，似乎没有人不
会说话。说话就是运用语言的艺术。大街
上发生了一件事，张三说，李四说，王二也
说。但说归说，同样一件事，有的说的拧巴
干瘪，有的说的生动有趣。洪放会说，他说
得节制，说得精当，三言两语便托出一个
鲜活的人或物。

我对散文语言的理解是，婉转如河
流，朴素如草木，真诚如故交。在我的印象
里，洪放有两套语言系统，一套用来写小
说，一套用来写诗和散文。显然，作者在

《幽深之花》中使用的是后一套语言系统，
简洁、含蓄、幽玄。其语言之美，美在传情
达意，美在曲尽其妙。譬如，他写那些地下
的幽魂，“他们或蹲或站，或走或停。他们
或倚在墙角喝粥，或扶壁相看。他们手里
还有村庄上稻花的香气。”（《幽深之花》）
诚然，气味是比肉体更易消失的物质，可
偏偏洪放就从淹没的岁月里嗅到了一缕
稻花的香气。

再譬如他写早逝的开火车的小弟：
“从前，夜行火车通过南方的岗地……而
火车过后，空荡的铁轨上，到处浮动着小
弟那早逝的苍白而细瘦的目光。”（《夜行
火车》）。“这向晚的门前场子上，一些细小
的飞虫，把从菖蒲或者水里携带上来的那
些更加细小的气息，轻轻地却不依不饶地
点染到头发上、衣角处、睫毛边。于是，你
打一个喷嚏，声音里有腥味，刚打出来，便
被正在绽放的洗澡花或者书带草给吸纳
走了。”诸如其类的句子或段落，书中俯拾
皆是，可以当作诗来读。

好的散文语言，不仅能够提炼情感的
纯度，钩沉岁月的深度，还有助于打磨思
想的亮度，携带生命的温度。当然，前提你
得有好的艺术感觉。

读罢《幽深之花》，掩卷揣测，它的作者
定是一个念旧的人，一个守护心灵的人，一
个不肆喧哗喜爱独酌和低吟的人。

心灵幽微地带的真实写照
——读洪放散文集《幽深之花》

许俊文
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