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我从家里走到菜地，像追赶自己的影子，
一路向前。路南路北，大油菜叶片耷拉，像哈
巴狗的耳朵；韭菜、人参菜、蚕豆、豌豆头皆有
冻伤，不过并无大碍。白菜独立菜地，帮子枯
黄。我铲了两棵，一层一层剥开，包得紧的里
面硬扎，沉甸甸的，包得松的里面软烂，分量轻
些。大棚里面，白菜、芹菜、生菜颜色皆绿，气
息都绿。邻家的青菜地里，罩着尼龙网，网眼
大得鸟都能飞进飞出，像某个人穿着网眼衬衫
过冬，但是由于阻挡了霜雪的直接侵害，那些
青菜叶片挺括。

之后，我步行来到老年大学，处理放假事
宜。我从去年秋天开始，在老年大学文学班担
任教员，讲授地方文化、植物诗词及唐宋八大
家。文学班学员年龄跨度较大，年事最高的蒋
老90开外，年龄最小的李女士50出头。蒋老
自老年大学开办即入学，已经读了26年。李
女士性格开朗，热情大放，时常分享心得，也会
质疑，上课因此变成研讨、座谈。

有时我与学员们上户外课。我们在校园
里观察枸骨、紫藤、木芙蓉、红叶李，探寻
植物历史及其象征意义；我们到丰山杜村欣
赏宋时梅，此梅又名半枝梅，为欧阳修的好
友杜默手植，因而看梅又是读北宋史；我们
到本班学员王加胜老师创办的留守儿童活动
中心，与孩子们一起读书；还准备到古城遗
址上走一走，到新开放的博物馆新馆走一
走。我在这里既是教员又是学员，把这里当
作人生的快乐驿站。

更多时候，我是在河边散步。此河名曰
“得胜”，穿城而过，东行入江。我从小区大门
出来，左行过得胜桥，转而右行，过桃花坞桥，
再左行至小区门口，回到原点。全长3700多
米，就是绕一个圈。我喜欢抬头看天，抬头看
树，摇动肩部，听有声书。我的颈椎一直很好，
我对外界也不隔膜，我认识河边的每一种植
物，并把它们写入书中。我让阳光拥着我，让
风儿抱着我，让世界进入我心灵的房屋，让思
考长出翅膀飞向辽阔的天空。

我还到远处走动。到钱塘江走一走，感
受钱塘潮的波澜壮阔和气势磅礴，脚印与
100 年前徐志摩等人的脚印相合。到新疆走
一走，走在喀纳斯湖边，走在赛里木湖边，
走在天山脚下，走在阿尔泰山麓，走在独库
公路，走在百里画廊。走是我生命的律动，
是我对世界的感恩。高楼西北望，孔雀东南
飞，阳光中有温度，有情怀，有我的美好愿
景，有我对生命的定义和解读。

我在阳光下走，也在阳光下劳作。我在菜
地里播种、除草、浇水、施肥、捉虫；走进老年大
学，和大家共享退休后的时光；走到外地，举办
文化讲座、宣讲活动；一次又一次考察丰山杜
村，走遍村庄的每个角落，认识每一位村民和
每一棵树，并立志为宋时梅写一部书：这些都
是阳光下最温暖的最美好的事业。有时候，在
阳台看书，阳光布满字里行间；或在书房写作，
想到一些人和事情，会展望新的一年，阳光就
在我的心间。

◆生活笔记

在阳光下行走或劳作
徐 斌

下渡船时，脚麻了。娘像提一篮山芋一样
拎着我的手臂，把我拎下了颤巍巍的跳板。同
船的旅客迈着急匆匆的脚步一个个走远了。
渡船回到升金湖深处，随着酱色的帆在船桅上
一点点爬起，越来越小。苍黄的北风刮来深绿
的波浪砸在黑乎乎的湖岸上，溅起白花花的泡
沫，散发出一股浓烈的鱼腥味。几只不知名的
水鸟在湖面上飞窜，不时地闪一声刺骨的尖
叫。我感觉就像掉到水里，身上结满了冰。

早上吃的稀饭在身体里晃荡，扯开裤子背
着风撒了一泡尿，肚子就瘪了，身子里只剩下冰
冷的空气，两条腿像秤砣一样。我带着哭腔对
娘说，我走不动啊。娘说，儿啊，咬咬牙，只有十
几里路了。我哆嗦着说，我真走不动了。娘抬
头看看天，低头看看我，无奈地蹲到我前面。我

无力地趴到娘的背上，双
手圈着娘的脖子。娘缓
缓起身，我渐渐升起，娘一
只手护着我,一只手拎着
一个竹篮，竹篮很沉，拽着
娘的身体坠向一侧。我
觉得自己的身体很轻，好
象一片树叶，一松手，就会
被风吹走，于是，把娘搂得
更紧了。

娘背着我，一步紧似
一步，像小跑。渐渐地，
娘喘气的声音粗了，头发
窠里有了汗水，热气从娘
的头上升腾起来，像锅台
上的蒸汽，也像屋顶上的

炊烟，熏得我脸上痒痒的。
娘说，儿啊，你下来走一会好不好？妈妈

实在背不动了。于是，娘一手拎着竹篮一手牵
着我，高一脚低一脚向山里走。走了一程又一
程，我问，还有多远？娘说快了。过了一山又
一山，前面隐隐约约能看见村庄了，娘让我走
快点。可我实在忍不住了，饥饿、干渴和疲劳
向我沉沉袭来，我一点回击的力量都没有，一
屁股坐在了地上，嚎啕大哭。

娘几乎是把我拎到村头的。一条石板路
穿村而过，路两旁，散布着低矮的房屋。娘
敲开了顶头一间草屋门。一位满头白发的老
奶奶看见我们，连忙把我们让进门。娘央求
说，我娃实在走不动了，求奶奶给点水喝。
老人二话没说，迈动小脚进了房门。出来
时，手里捧着一个蓝边碗，是满满一碗热气
腾腾的水。我接过来，像牛一样咕嘟咕嘟地
喝，碗，一下就底朝天了。我一抹嘴，才感
觉到，满嘴都是甜味，透心的甜。我惊喜地
对娘说：妈妈，是糖水！

这是五十多年前的一个冬天，娘送我去山
里过年。那时候我家是老超支户，太穷，穷得
连饭都吃不饱。一到过年，山里的奶奶就搭信
过来，让我到她那里过年。那里有瓜子、花生、
冻米糖、芝麻糖……还有除夕夜的压岁钱。五
十年多后的这个冬天，我的车一路呼啸地穿过
升金湖大桥，沿着宽阔的水泥路，不一会就抵
达了当年的村庄。我远远地停了车，立在村头
久久地观望。鳞次栉比的楼房里，再也找不见
那间低矮的草屋，但那位慈祥的白发老奶奶却
迈着一双小脚，从记忆深处，缓缓向我走来。

◆流年碎影

一碗糖水
檀长乐

在去门口的路上，就看到爸爸在菜园里砍竹签
子，戴着工人帽，背对着桥。我故意撇到田畈那边，
横过水泥路，一片杉木挡住了我。爸爸砍得全神贯
注，咔咔咔，一刀一根竹杪子，干干脆脆。

准备猫腰过桥，矮身到院墙边，再忽然“嘟”一
声，爸爸一定会猛然扭头，笑得嘴角接到耳朵背，

“耶，稀客家来了！”但我刚刚出大埂豁口，爸爸忽然
转过身，朗响地笑：“耶！稀客家来了！”“你怎么知
道我来了？”“我恰好一转身看到了。”

这样的“恰好一转身”已经数不过来多少回了。
我夸爸爸能掐会算，爸爸说一点没算，就是恰好看到
了。爸爸说豌豆的签子有几根太长，影响美观。

“切，插竹签子还要美观？”我笑爸爸挑剔，爸爸拽拽
地说：“搞么东西不都要搞好好的？”

爸爸砍短几根“影响美观”的竹签，带我去看他
的新花圃。几个旧花盆乖巧地排一溜；几种普通的花
草消瘦地站在盆里；葱兰敦厚地绿着，棵丛单薄得自
卑；一棵茶花的蕾还不错，饱满厚实肥腴，枝疏叶
稀，两棵茶花使花圃有点花圃的意思……整体看，说
实话，真看不出好来。

爸爸兴致勃勃地介绍，他把养茶花的缸移到院墙
边，好看多了。顺他手指看，那茶花朵小花繁，乱红
静放，快挤破缸了。缸能装一担水。“这么重，你怎
么搞动？”“滚嘛。”我想到他弯腰驼背把粗壮的装满
土的缸横倒，滚得“当当当”，又脸红脖子粗地掀起
它，就夸他有智慧，他昂昂头，一挺肚子，说，“那
是的”。缸里栽荷花，常见，但缸里栽茶花，恐怕也
只有他老人家这么做。

靠河边的晒床以前是一片桂竹。“你看，我昨天
下午到后山砍了两捆小竹子，明年做黄瓜、豆角签
子。”我说不要再折腾了，摔倒了可不是闹着玩
的，菜不够吃，可以买。他走到菊花边，对菊花
说：“你们开得多好，金丝一样。”又啧啧称赞开得
像傻大妞一样的红茶花，“红茶花开得好，喜气洋
洋的。”他的脸被太阳晒得也有茶花红了，银发硬
乎乎地闪亮着，背却因为这些年照顾重病的妈妈，
弯了很多。

我要走了，也如来时一样，背上书包就说：“走
了。”我因为感冒，怕免疫力极差的妈妈被传染，
就在房门口喊一声“姆妈”，妈妈没听见。爸爸
说，你走吧，不喊妈妈了，你就自己看看，喊醒
了，她也不晓得你是哪个。妈妈睡着了，仿佛沉浸
在遥远的回忆里。

爸爸把两筒子锅巴拎着，跟我后边走，他要送我
到公交站，我放慢脚步，和他并排走，他一路说话，
说妈妈这几天吃饭好多了，喂一口，晓得接一口了。
爸爸说妈妈吃饭很高兴，笑声响，皱纹久久地在脸上
漾着，跟他的金丝菊一样豪放。我催他几次“回
转”，他都说，走一截吧，再催他回，他还是“走一
截吧”，待我上了车，他才立住。

车开了，我忽然后悔没有跟爸爸说，他的新花圃
明年惊蛰过后一定很好看。

◆儿女情长

回 家
李凤仙

沸腾老街 李登求 摄


