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北方的冬天，天寒地
冻，老家依山傍河，村人
自然都要生火炉取暖，20
世纪六七十年代，我们这
个小乡村家家的火炉都是
土坯盘的。

老屋的土坯泥炉是爷
爷做的。爷爷盘的泥炉看
起来灵巧，用起来火旺，
那个小方泥炉的四角竖着
锨把粗的木柱，在盘炉时
用铁丝先将木柱固定好，
然后用土坯盘好骨架，中
间就是空心圆炉膛，底下
有灰门，四面及顶面用麦
草泥裹涂。这个小泥炉，
特别是四角竖起的木柱，
是别人的泥炉没有的。

爷爷是个会过日子的
人，只有在冬天最冷的日
子才生火炉。那些日子，
生产队也忙，白天大人们
都会去田野干活，放工之
后，爷爷才取柴生火，先抓
一把麦草，再折一些特别
细的树枝，然后打开窗
户，挂起门帘，以便通风
透烟。火炉烧旺之后，就
几乎没烟了。生火炉时先
将那把麦草点燃塞进炉
膛，然后从底端灰门轻
轻扇风，麦草火旺的时
候赶紧塞进细树枝，细
树 枝 烧 旺 就 放 进 玉 米
芯，玉米芯是火炉的主
柴 火 。 看 着 旺 盛 的 火
苗，爷爷就会露出欣慰
的笑容，然后关闭门窗，
这个时候，我们就会蹦跳
着进来围炉烤火，听爷爷
讲一些有趣的事情。

火炉旺了，爷爷首先
烧开水。我们抢着给爷爷
打水，给爷爷取水壶，爷
爷笑呵呵地叮嘱我们别碰
火炉上的水壶，怕烫着我
们。奶奶在一旁做着针线
活，天黑了，我们就会爬
上爷爷的土热炕，调皮的
我们会在被子里伸长腿脚
去蹬另一个，闹着闹着就
笑了。爷爷抽着旱烟，一
边给火炉放玉米芯，一边
制止我们打闹。我们一大
家子十几口人分别住四个
房间，就只有爷爷这个房
间才有火炉，所以这里成
为我们最喜欢的地方，爷
爷奶奶给我们的那份疼
爱，更让我们心暖。

我们这些乡村孩子，
会帮爷爷干点活，特别是
剥玉米的差事，我们干得
挺好。我们围着火炉，每
个人一只竹笼，爷爷将自
己戳好的玉米棒递给我
们，我们顺着那行戳掉的
玉米用拇指剥，剥光颗
粒，然后将玉米芯放在一
块。这个活挺费时间，可
是，有温暖的火炉，我们

都非常欣喜，爷爷不时让
我们给火炉添柴，数自己
剥的玉米棒芯，比赛看
谁的多，这样，我们就
有精神了。看着我们剥
的一大袋子玉米颗粒，
爷爷奶奶特别高兴。之
后，我们会将玉米芯一
支一支摞起来，这可是
上等的火炉柴火。

之后，我们村的砖瓦
窑改用煤炭烧窑，煤炭用
量大，烧过的炭灰残渣就
堆放在砖瓦窑的旁边，我
们便抢着去拉，拉回来的
炭渣用钢筛筛出细沫，然
后与土混合，加水搅拌，
再用铁模具捶打成“蜂窝
煤”，晾晒干就可以用了。
老屋的土坯火炉能烧上自
制的蜂窝煤，实在是鸟枪
换炮了，这自制的蜂窝煤
虽然不耐用，但是不花钱，
无烟尘，深得家人欢喜。能
抢一架子车炭渣，那也算是
一件幸运的事，所以，不少
人家便去抽水站、学校、油
坊去找。为了这煤渣，我们
也常常随大人去寻找，尽管
有时候没找到，但心里却也
高兴，因为能坐架子车。

冬日有火炉的日子，
老屋就有了温暖。当我们
几个小孩围坐在火炉旁伸
手烤火的时候，那一只只
小手就像火炉绽放的花
瓣，那红红的火苗就像
鲜艳的花朵，爷爷奶奶
看着我们微笑，时不时
就握握我们的小手，掬
掬我们的脸蛋，我们倍
感幸福。

冬夜围炉煮茶，我们
这些小孩可以听到许多有
趣的故事。特别是逢年过
节的时候，爷爷会在小火
炉上做出好吃的饭菜，最
难忘的就是腊八粥与年三
十的团圆饭。特别是团年
饭，虽然只是一样大烩
菜，可是里面有我们很难
吃到的丸子、肉块与炸红
薯。火炉旺，烩菜香，年
气浓，我们小孩最高兴，
那高兴的情景，彷佛现在
还在眼前。

老屋的小泥炉
张 勇

拖车是一种结构简单、造
价低廉、灵活方便的农业生产
工具。随着机械化水平的提
升，拖车早已退出农耕舞台，
淡出了人们的视野，但在相当
长的时间内，拖车都在农业生
产中发挥着显著的作用，在农
耕文化的历史长河中留下深刻
的印记。

拖车属于全木质打造，框
架结构，底部两边由厚实而平
滑的木板组成，支撑拖车匍匐
前行；脚板前端翘起，似卧龙
抬头，主要作用是规避田间
道路上的坷垃、杂草等障碍
物。拖车前面横木上穿有一
只铁环，挂钩牛套，由耕牛
牵引到田间。拖车上面置放
犁、耙等生产工具和其他物
品，也可载人。

拖车看似简单，但对质
量要求特别高，虽说由多块
木板和多根木条拼接而成，
但 木 孔 连 接 处 必 须 深 度 契
合，不能有丝毫的松动，唯
有这样，才能形成一个牢固
的整体。

我的一位远房爷爷是个木
匠，擅长拖车等农业生产工具
的制作。他通常选用桑枣榆槐
等树木为原料，根据各类农耕
器具的结构“量身定做”。那时的板材加工
都是纯手工操作，费时费力。远房爷爷先是
把整根树木固定在一个支架上，两个人来回
拉锯，把树木切成板块，再根据农具用料进
行分解。拉大锯的时候，远房爷爷和他的搭
档都会累得满头大汗，即便在滴水成冰的冬
天，别人都在猫着墙根晒太阳，他们只顾着
甩去棉袄，实施“拉锯战”。

制作拖车是远房爷爷的看家本领，不仅
我们这个生产队的拖车出自他手，就连周边
生产队的拖车也大多是他的杰作。远房爷爷
把拖车的质量视为木工生涯的生命，选好材
质、用足功夫，精心造车。人们把他生产的
拖车称之为“老木匠”品牌。当用户前来提
取拖车，目测手试满意后，向他伸出大拇指
的时候，远房爷爷就会声若洪钟地来一句：

“喝酒！”他用大口喝酒、大块吃肉的方式，
庆祝又一台新车“下线”。

远房爷爷还会关注他的拖车使用情
况。有一次，他到邻村的一位生产队长家
串门，看到一辆拖车损毁严重，一看就知
道是硬伤，老队长告诉他，是刚上套的牤
牛犊性情暴烈，把拖车拉翻了，导致车辆
受损。远房爷爷二话没说，把拖车带回
去，连夜更换了损毁的部件，把拖车修
好，送回生产队长处，继续为这个生产队
的农业生产服务。那些年，远房爷爷不知
修复了多少辆拖车，但没听说过收取谁一
分钱。他就是这样一种性格，他在大伙眼
里的形象总是那么完美。

我的爷爷是一位庄稼把式，犁田、耙
地、撒种、扬场……十八般武艺样样精通。
他的主要任务就是带着由几套人马组成的耕
作队南征北战，包揽生产队的耕种任务。我
那时候常常趴在拖车上跟爷爷一块下地，亲
近大自然，感受泥土的芬芳。秋后翻耕山芋
茬口的时候，时有遗落在地下的山芋暴露出
来，我跟在爷爷的后面，又惊喜，又兴奋，
忙不迭地捡拾山芋，母亲给我准备的小口袋
常常收获满满。晚上收工的时候，拖车驮着

我和我的战利品踏上归途，爷爷在拖车的后
面牵着牛绳，肩上搭着牛鞭，嘴里唱着小
曲。天上的一轮明月，俯视着凡间这精致的
画面。

拖车具有干湿两种路况下的行驶功能。
也就是说不管是晴天还是阴雨天都能够正常
行驶，这是其他轮式农用车辆无法比拟的。
那个时候农村大都是土路，轮式农用车辆在
泥泞状态下的行驶是艰难的，往往处于被困
状态。而拖车在阴雨条件下就显示出了特别
的优势，道路越是湿滑通行越是顺畅，因
此，阴雨天实施田间运输作业，拖车就派上
了大用场。有一年，生产队栽种了几十亩的
烟叶，烤烟的时候，阴雨连绵，群众在地里
采摘烟叶全靠拖车运回来，上炕烘烤。一天
到晚在泥水里摸爬滚打，拖车无声无息，无
怨无悔，这是一种怎样的精神境界呀！乡亲
们感慨地说：“拖车在农业生产中真是帮了
俺们的大忙啊！”

说起拖车，在咱们这个村庄里还有一段
迎娶新娘的佳话呢！那一年，我家的一位远
门叔叔经人介绍与20里外的一位姑娘确立
了恋爱关系，并定于农历腊月二十八结婚。
可日子进入了腊月，雨雪交加，绵延不断，
给人们的出行带来了困难。眼看着大喜的日
子就要来临，叔叔一家人心急火燎，要是天
气晴好，就可以驾着骡马大车把新娘风风光
光接回来，怎奈天公不作美，泥水路限制了
骡马大车的发挥。经与姑娘家一番沟通，叔
叔最后商定将拖车作为婚车迎娶新娘。那一
天，叔叔一家人将一个软床固定在拖车上，
新娘坐在拖车上，围着被子，蒙着红盖头，
感受着冰天雪地里的一片温馨。

星移斗转，历史把许多东西都留在
了人们的记忆里。远房爷爷操斧使锯安
装拖车的那股子工匠精神、我坐在拖车
上感受农耕图腾的壮丽画面、远房叔叔
用拖车迎娶新娘的美丽故事……都赋予
了拖车这种最接地气的农耕车辆以精彩
的传奇。

拖 车
王绪谦

季节交响曲 周文静 摄


