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天宝十载 （751） 正月，杜甫陆续写完了
《朝献太清宫赋》《朝享太庙赋》《有事于南郊
赋》，为了慎重起见，此三大赋至天宝十三载，
方才投延恩匦，并附了一篇 《进三大礼赋表》。
玄宗或有欣赏意：“使其待制集贤院，命宰相试
文章。”或许是好事多磨吧，直到天宝十四载十
月，终于封了个河西（今合阳县）县尉，后改授
右卫率府冑曹参军，让他这个“七龄思即壮，开
口咏凤凰，九龄书大字，有作成一囊”的未来诗
人，去管兵甲器仗及门禁锁阴之事，任用乎？羞
辱乎？不得而知。是年十一月，渔阳鞞鼓动地
来。天宝十五载六月，潼关失守，白居易笔下的

“千乘万骑西南行”场景，便在大地上上演。七
月，太子李享在灵武即位，改元至德。风云突变
中的杜甫，将妻儿安置于鄜州（今陕西富县）的
羌村，匆忙投奔新君，以效微力，岂料中途为叛
军所捕，押往沦陷后的长安。面对萧索秋风，满
城落叶，怎能不对月怀人，于是，这首五律《月
夜》，便悄然面世。

今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未
解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚
幌，双照泪痕干。

“长安一片月，万户捣衣声”的静谧气氛与
生活场景，已成明日黄花，长安的月亮，一如既
往地高挂天庭，却无可看，也不忍看，所可看
者，唯有远隔关河的鄜州之月了吧。“银汉无声
转玉盘”，想那鄜州，家人看月，亦有区别，妻
子仰首独自看，儿女似懂非懂看，一样心思，几
许愁绪。原可共赏之景，原可共发之情，都化作
眼前的凄清。

有人说《月夜》这前四句：“入手便摆落现境，
纯从对面著笔。蹊径甚别。”这样的评说，可谓别

具慧眼。只不过著笔之处，也不是实写，也还是想
像，其笔仍旧在虚与实之间游走。如此摇摇曳曳
地进入后四句，则纯然为“豫拟之词”了。

露水打湿了你的云鬓，你是否臭出淡淡的香
气；月光洒在你的玉臂上，你也许感觉到微微的
轻寒。这一联在杜诗中，因其香艳，因其淡雅，
显得出类拔萃。比仕女画，更为逼真；比小夜
曲，更为抒情。

杜甫一生，与发妻举案齐眉，情深意笃，这
份亲情，时不时就在他往后的诗文中，浮现，闪
烁。当一家人幽居于成都郊外的江村：“老妻画

纸为棋局，稚子敲针作钓钩。”当听说官兵收复
河南河北：“却看妻子愁何在，漫卷读书喜若
狂。”好在那都是同呼吸共患难，天可怜见，现
在是我自陷渭水之南，妻儿却困守陕北高原。

“烽火连三月，家书抵万金。”现在连家书也
不可达，剩下的只有思念，只有期盼，只有把灵
绪伸向远方的鄜州：“何时得蒙朝廷之威，扫清
海宇，使我克还鄜州，与妻同聚闺中，倚于虚幌
之外，中天月色，照得两人，则两人之泪，亦可
干矣。”

整个后四句，从香雾，到云鬓，到清辉，到
玉臂，到虚幌 （薄帷），到泪痕，都不脱一个

“月”字，文字与情感，想像与思念，远方与近
在，都浸泡在月光雾气之中，既朦胧，又清晰，
既寂寞，又体贴，难怪古人以“机轴奇绝”四字
来点赞。

鄜州的月夜，没有矫情，一片真诚；没有怨
尤，一片寂静。

“诗言志”是传统的中国诗教。志者，当然
是志向或志趣：“致君尧舜上，再使风俗纯。”

“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”这些
都是杜甫的大志。但杜甫并不拘泥于此，他也有
别样的志。“何时倚虚幌，双照泪痕干。”是他的
小志，也许跟“志”靠不上边的志，一点微不足
道的私心，一份无可奈何的愿望而已。然而，一
个人的生念，彼此间的生趣，正是发端于这样那
样微不足道的私心，与无可奈何的愿望。

生命的意义，应当是平凡、平安地活着，就
像鄜州有月亮的夜晚，一家人，纵使身陷战乱，
纵使阻隔南北，只要有牵有挂，就好；只要小儿
女渐渐懂得忆长安，就好；只要脸上有泪痕，月
亮会于不知不觉中，为你我照干，就好。

鄜州的月夜
程耀恺

怀宁县高河镇的黄梅路起伏悠长，不直接通
往黄梅阁。我下了黄梅桥，穿插到杂树萦绕的林
中空地，见七八个老人，竟然不顾这么冷的天，围
在一起唱黄梅戏娱乐。拉二胡的男人，大概七十
岁左右，羽绒服的拉链敞开，显得精气神十足；其
他男人拢着手，一旁看着唱曲的女人，并且嘴巴里
小声哼哼着伴唱。唱曲的女人包裹得十分严实，
围巾绕到下巴上，看不出多大年纪，听声音也辨别
不了年龄大小，因为嗓子好、功底深厚的八十岁老
奶奶也能将正旦的声腔唱得如少女般清甜娇柔。

黄梅阁在独秀公园一隅，古典建筑风格，体量
不大，独立于土墩之上，与同样独立于另一墩上仿
建中共“一大”会址的陈独秀史料馆毗邻，两者相
隔数百米，无直路相通，依势赋形的两栋建筑，均
面朝西南，缓缓倾斜的坡地尽头是一汪湖水。公
园里树影婆娑而人影稀少，我的出现很快被黄梅

阁门前的保安发现了，他
注意起我，但没有那种防
范警惕的眼神，毕竟公园
是向市民开放的场所，他
应该知道这一点。只是这
么冷的天，少有人光临，我
的到来添了人气吧。我绕
黄梅阁转了一圈，大门和
边门都紧闭，窗户也是关
的。我问保安，没有演出
吗？保安告诉我，剧团到
上海演出去了，平时在这
里排练节目，重要文化活
动才有演出。我明白，这
是现实，平日总不能为了

屈指可数的几个观众演出消耗资源吧？而剧团的
人员编制在，黄梅戏艺术传承的责任在，非物质文
化遗产要保护，地方戏曲文化品牌要唱响，于是剧
团和戏班都得走出去，到大城市演出，然后再反哺
根须，送戏下乡。

黄梅戏被许多人所喜爱，戏曲之乡的黄梅阁
却并不被多少人所知晓。黄梅阁的舞台不大，观
众席只能容纳两百余人。我立在冷冷静静的黄梅
阁门外，想起去年春节两场大型古装黄梅戏《红丝
错》和《春江月》，在深圳市福田区容纳五百多人的
星空剧场倾情上演，引起轰动。现在，剧团又去了
上海？上网查了一下，果然有黄梅戏“火爆”上海
的消息。这一回，她们带着移植版《挑山女人》在
上海天蟾逸夫舞台演出。我随即想到，由民间戏
曲之路通向都市“大舞台”，是此地的历史传统，明
代扬州、南京，怀宁家班戏曲“本本出色，脚脚出
色，出出出色，句句出色，字字出色”（张岱《陶庵梦
忆》），赢得声名。清代徽班进京，怀宁戏曲闹出那
么大的动静，宫廷市井均为其所迷。清末民初，怀
宁戏曲又在上海引进灯光布景设施打造新型剧
场，编演“时装新戏”，引起巨大反响。

今天，我没能走进黄梅阁观一场戏，虽有些遗
憾，但不至于失落。我对门前两侧台阶之间的斜面
石板上的戏曲浮雕端详良久，男女人物，二胡，琵
琶，三弦，笛子，还有一棵迎客松——是“赤松却欲
参黄梅”的意思吗？可却少了一样东西，那就是开
在雪地中、疏朗横斜写精神的黄梅，要么就是天霁
景开时，花瓣上闪动几滴晶莹剔透的水珠的黄梅。
或许，浮雕设计者有理由认为，黄梅戏之“黄梅”指
什么没被确定，或指黄梅雨，或指黄梅山，或指蜡梅
即黄梅花，或指黄熟的梅子，所以无以表达。

“冉冉梢头绿，婷婷花下人。欲传千里信，暗
折一枝春。”我喜欢宋代陈师道的这首《黄梅》诗，
还有黄庭坚《从人求花》中的两句：“欲向黄梅问消
息，背阴合有两三枝。”恰恰我在黄梅阁前，于无声
中闻知剧团远赴千上海演出，而此刻我多么想折
一枝梅，遥寄过去，插在她们的化妆间里。

我问保安，这里有黄梅树吗？他说，这周边没
有，园子里也许有，你去找吧。我便离开黄梅阁，
走向陈独秀史料馆。门牌上“独秀”二字草书相
连，若是拿出来单独看，或许半天也认不出是什么
字。陈独秀的书法意味显得很特别。新文化运动
旗手，个性解放，人格之美，见于字上。陈独秀有

《论戏曲》一文，文章结尾如是说：“我很盼望内地
各处的戏馆，也排些开通民智的新戏唱起来，看戏
的人都受它的感化，变成了有血性、有知识的好
人，方不愧为我所说的世界上第一大教育家哩！”
百年后，他的家乡剧团编排新戏数十部，其中大型
黄梅戏《独秀山下的女人》获省“五个一工程奖”，
而《挑山女人》在打磨的路上，已获安庆市文华奖
推选活动优秀剧目。

怀宁人钟爱黄梅由来已久，将它衍生出许多
名称，古有黄梅山、黄梅庵，今有黄梅路、黄梅桥、
黄梅阁，还有一些店牌、品牌名称，黄梅乃酷寒节
令花朵绽放的植物，在商业气息熏染中不失品格。

我边走边打量，心想要是能遇到一株黄梅就
好了。终于，一株黄梅跃入眼帘。我还需要到别
处去，如那因为“戏曲进校园”而诞生的黄梅戏新
苗的学校寻访吗？我发现，独秀公园南北东西的
四个门面对的路，似乎都向同一个命题而来，它们
分别是育儿路、孔雀路、振宁路、稼先路。我由育
儿路入园，出园时选择西门，由稼先路朝南走去。

欲向黄梅问消息
何诚斌

戏珠 周文静 摄


