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咱们现代人可能不理解，苏舜

钦不过是卖掉一批废纸而已，怎么

就被罢官了呢？

首先这是因为政治斗争——他

的举荐人范仲淹正在推行一场政治

体制改革，史称“庆历新政”，而大

臣王拱辰反对改革，又挑不出范仲

淹的错，便从范仲淹举荐的官员身

上挑错，用这一招来让范仲淹受到

牵连；其次，跟今天相比，宋朝的

纸张还是比较贵的，苏舜钦卖的那

批纸应该价值不菲。

宋朝的纸有多贵呢？我们来看

一段古文：

高邮军学《淮海文集》，计四百

四十九板，并副叶裱背，共用纸五

百张：三省纸每张二十文，计一十

贯文省；新管纸每张一十文，计五

贯文省；竹下纸每张五文计，计二
贯五百文省。工墨每板一文，计五

百文省。青纸裱背作一十册，每册

七十文，计七百文省。官收工料

钱，五百文省。

这段古文是南宋前期扬州高邮

官办学校出版《淮海文集》时，刻在最

后一页的印刷成本清单。《淮海文集》

是苏东坡高足秦观秦少游的著作，全

书449页，每部要用500张纸，其中有

质量较高

的公文用

纸“三省纸”，

有质量普通的“新管纸”，还用了一些

质量最差的“竹下纸”。三省纸每张

价值20文，花了10000文；新管纸每

张10文，花了5000文；竹下纸每张5

文，花了 2500 文。将三种纸的成本

加起来，共 17500 文。原文又说，印

刷费 500 文，装订费 700 文，工料费

500 文，共 1700 文。17500 文加 1700

文，印一部《淮海文集》的总成本是

19200 文，而纸张成本占了 90%还要

多。如今我们出版一部书的纸张成

本占比多少呢？50%多一点而已。

再看南宋前期工薪阶层的收

入。按南宋短篇小说集 《夷坚志》

里的数据，在杭州城里卖鸡的小

贩、抄书的工人、扛粮食的苦力等

普通百姓，月收入一般都是几千

文。假如这些百姓去买纸的话，几

千文月薪只能买几百张纸。如果买

书呢？一部《淮海文集》相当于他

们好几个月的进项。

跟唐朝和五代十国时期相比，

宋朝的造纸工艺已经很成熟了，雕

版印刷的技术更加发达。然而跟今

天比，或者跟当时老百姓的收入

比，纸张仍然很贵，书籍仍然很

贵。书籍为什么贵呢？最关键还是

因为纸贵。纸又为什么贵呢？因为

古人只能手工造纸，耗时耗力。

宋朝纸张很贵，书也很贵

宋朝第四个皇帝宋仁宗在位

时，欧阳修的好友苏舜钦被范仲淹

举荐，去进奏院当了官。

“进奏院”是个什么单位呢？网

上有人说“相当于驻京办”，那叫瞎

扯，因为自从宋朝第二个皇帝宋太

宗改革以后，北宋京城就不再有驻

京办了。进奏院的真正职能，是承上

启下做好公文流通工作：各路各府各

州的官员如有奏章，通过官方邮递系

统送到京城，汇集到进奏院；进奏院

官员接到奏章，登记备案，将不重要

的奏章进行缩编，将重要的奏章全文

誊抄，转交给相臣和皇帝；皇帝和相

臣作出批示，再由进奏院分发，还

是通过官方邮递系统，一一送交到

地方官手里。当时苏舜钦的官职叫

做“监进奏院”，意思就是在进奏院

当领导，统管公文流通工作。

因为进奏院能接到全国绝大部

分地方官的奏章，在转交朝廷之前

又要缩编和誊抄，所以那些奏章的

原文就会留在进奏院，所以每年都

会攒下数量惊人的纸张。这些纸张

是公文纸，质量比民间用的普通纸

好得多，虽然一面写了奏章，但是

另一面完好无损，可以高价卖掉，

比卖废品划算得多。每年春秋两

季，进奏院会祭神，祭神以后会搞

团建，大小官员一块儿聚餐。聚餐

的费用从哪儿来呢？主要就是通过

出售那些废弃的公文纸。

公元 1044 年秋天，苏舜钦遵

照惯例，卖掉一批公文纸，组织同

僚和下属搞团建。有一个官员报

名参加，苏舜钦没让这个人去，结

果人家怀恨在心，向朝中大臣王拱

辰告刁状，说苏舜钦将本来属于国

家财产的公文纸当做私人物品出

售，属于监守自盗。王拱辰得知此

事，立即把苏舜钦贪污的罪名给

坐实了。于是乎，苏舜钦被免

去官职，卷起铺盖去苏州当

隐士。不久以后，他在苏

州买了一小块荒地，建

房自住，还建起一座

沧浪亭，创作了

那篇千古流

芳 的 佳 作

《 沧 浪 亭

记》。

出售废弃公文纸，是惯例

在笔者豫东老家，有一个紧挨着

我们村的村庄，名叫“纸坊”。听名字

就知道，这个村里肯定有过造纸作

坊。就在笔者小时候，那里的造纸作

坊仍在经营，生产方式仍然是纯手

工，连一台最简陋的搅拌机都没有。

我小时候经常去看人们怎么造纸，如

今回想起来，工序应该是这样的：

第一步，把整捆整捆的荨麻放到

水坑里浸泡，泡透以后，剥去外皮，用

铡刀铡断；

第二步，用草木灰水浸泡荨麻

皮，再加入大量的麦秸。草木灰含

碱，能让麦秆和荨麻皮里的果胶脱

离；

第三步，搓洗荨麻和麦秆，将它

们剁碎，放进石臼里反复舂捣，直到

捣成糊；

第四步，将那些糊糊倒进一个水

泥池子里，用热水化开，用木棍打匀，

打成纸浆；

第五步，把一个长方形的用竹框

固定的细纱网放到纸浆里，沉一下，

提上去，轻轻晃匀，纸浆就附在纱网

上了，晾晒以后，从边角下手，轻轻揭

起来，就是一张纸；

第六步，将这些纸铺开，晾干晒

透。

实在讲，这些纸的质量并不高，

摸上去比较粗糙，个别地方还能看到

碎麦秸，颜色也是枯黄的，很难看。

记得那时候这个造纸作坊的产品主

要有两个用途：一是当做黄表纸，卖

给办丧事的人家；二是卖给供销社，

让里面的营业员包糖、包果子。但即

便如此简陋的纸张，手工做起来也要

如此麻烦。

由此可以推想，宋朝印刷用纸的

工序必定更多，做起来必定更麻烦，

纸张昂贵也就可以理解了。

手工造纸，耗时耗力价格不菲

笔者在阅读清朝学者钱大昕的

《潜研堂集》，该书第三十一卷写

道：“宋世，故纸未尝轻弃。”意思

是说有宋一朝，人们不会轻易丢弃

废纸。然后钱大昕又举了一个很有

意思的例子：“宋椠本 《北山小

集》四十卷，皆用故纸印刷，验其

纸背，则乾道六年官司簿账也。”

宋版书里有一套四十卷的《北山小

集》，全是用废纸印刷的，隔着阳

光观察书页夹层里的背面，所用废

纸竟然是宋孝宗乾道六年 （1170

年）衙门里的账本。

用过的账本怎么还能印书呢？

方法是这样的：将账本仔细拆开，

两张两张地粘贴起来，把用过的那

一面都粘到里面去，这样就能得到

一整张双面空白的“新纸”。将新

纸铺到刷过墨的印版上，揭起来，

一张“崭新”的书页就印好了。

现在纸张便宜，人工反而较

贵，无论哪家印刷厂都不会再浪费

人工，将废纸成对粘贴后继续使

用，然而我们为了环保起见，仍然

可以借鉴宋朝人爱惜物力的精神。

最简单易行的操作，就是把用过一

面的A4纸翻过来，重新放进打印机

里。

如果您也赞同这一点，请照此

办理，让我们携手同心，让这颗星

球变得低碳那么一点点。

来源：北京青年报
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苏舜钦(图片来自网络)


