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丁酉年是我的本命年，我作出了一个
决定，离开居住二十年的京城，回到了故
乡安庆。以前说过，六十岁对于我是一
条分界线，之前舞文，之后弄墨。舞文
弄墨是我的人生设计，简单明了。原计
划今后心思都放到作画上。我已经十年
不写小说。再次展开写作是从随笔开始
的。也是因为作画，过程中有点随想便
顺手记下来。以前是写作间隙作画，如
今是作画空闲写作，重心完全变了。这
中间又零散地写了几个中短篇以及一部
话剧，还做了一个一部四十集的电视
剧，剧名就叫 《分界线》，我是编剧和
总导演。《天涯》 新年第一期简介中，
说我在文坛“近乎绝迹”，实在是恰如其
分的表达。

我和 《天涯》 主编林森至今未曾谋
面，但这份刊物在我心目中有着很高的位
置。当初韩少功主持改版，我刚刚离开海
口。但这些年过去，却没有想起来为她
写稿。多年以后和主编林森的联系源自

《山花》 的李晁。2018 年在李晁的追逼
下，我为 《山花》 写了一个叫做 《断
桥》 的短篇。后来据此改编成话剧，发
表于 《中国作家》。林森大概还喜欢我的
文字，就向李晁要了我的微信。林森平
时也喜欢画画，时常在“朋友圈”看见
他随手画下仿照叶浅予笔下的“王先
生”，所以他后来发起举办“天涯·2022
年中国作家书画云展”，我一点也不意
外，好像第一期就发了我的画，三十多
幅，颇受读者欢迎。去年 《天涯》 的封
二都是我的人物画，从鲁迅到张爱玲，
尽管牛皮纸印刷画作的效果不够理想，
但影响却还不错。有一天，林森突然向
我约小说，说得很恳切，我这才发现他
这是在用“润物细无声”的方式约稿。我
回答说，我记着这件事。

于是又一次想到了“赵氏孤儿”。以前
曾有过动笔的念头，但是一想到年代那么
久远，要查阅很多资料，就知难而退
了。这说明我的锐气在消减。当然，这
还在其次，主要的问题还在于“形式的
发 现 ”—— 我 有 一 个 习 惯 ， 但 凡 写 小
说，会自觉地先去考虑“怎么写”。我比
较在意这个，总觉得不同的题材，应该
有不同的写法，得先找到一个最合适也
最舒服的叙事方式。对我而言，这算是
技术活，我也一向认为小说就是通过文
字造型的艺术。当然，最强烈的意愿，
还是想写出那个未了的“三部曲”，我需
要重新解读，如当初的 《重瞳——霸王

自 叙》， 但 肯
定又是不同的
叙 事 。《重 瞳
—— 霸 王 自
叙》 采用了第
一人称，开篇
就是“我叫项
羽”，这是项羽
亡 灵 的 视 角 。
那么，这部小
说是否可以用
第二人称来作
为主打？你怎
么样？于是你
说，那时你想
…… 程 婴 先
生，别来无恙

乎？这个瞬间就跳出了小说的名字——
《与程婴书》。

于是就试着写了一段，读起来觉得
文字还有点味道，好像也就找到了小说
的支点，这个支点一旦形成，后来的事
慢慢就理顺了。回头再翻 《史记》 和

《左传》，断断续续地想着这个故事的构
成，很快也就找到了另一种解读的方
式，我要做的，就是对这个故事做一次
彻底的颠覆，但不能凭空捏造，譬如赵
庄姬和赵朔的叔叔赵婴齐的私情，《左
传》 中是有所提及的。借用文本里的一
段话——

在笔者看来，所谓捕风捉影，即是
在扑朔迷离的历史缝隙中去寻求另一
种解读的可能，或者依靠想象来重构
这个支离破碎的故事。我只希望推理
层面能够达到逻辑自洽，叙事层面也
可以自圆其说。至于真实，那只能存
在于我的内心。

查看日记，我用了十天的时间写出了
小说的初稿，竟有四万多字！这让我意
外。我没有料到像我这样三心二意的写
作，在这样的年纪还能拥有一份文字的激
情和愉悦，真是得之不易。

我曾经说过，某种意义上，现代小说
的写作就是对形式的发现和确定。如果说
小说家的任务是讲一个故事，那么，好的
小说家的使命就是讲好一个故事。这个
立场至今没有改变。以前我有过多次的
尝试，譬如 《风》，是把现实、回忆、想
象用三种字体交织在一起；《独白与手
势》 让大量的图画成为叙事的另一个层
面，与文字的叙事并行互补；《关系》 以
对话为主体，看起来像是一部话剧；《死
刑报告》 里又并列写了一个“辛普森案
件”，让人产生中西方刑罚观念的比较。
于是这回我有意把所谓的电影剧本融进
了这个小说文本，又仿佛我是导演，在
与剧中人程婴先生讨论剧情并不时对他
进行着“导演阐述”。这份执着，源头还
是当年先锋小说时期对所谓“元叙事”
的迷恋。我甚至认为，叙事是判断一部
小说真伪优劣的唯一尺度，一个小说家
的叙事能力和叙事方式，决定着一部作
品的品质。

《与程婴书》初稿传给林森，他很快就
看完了，说很喜欢，并问我是不是写得有
点嗨？我说还真是这么回事。这种写作
中诞生的激动对我而言实在是久违了，
仿佛对自己有了一个郑重的交代。之后
的几天里，我几乎是每天都会改上一
稿，以至于最后都不好意思再改了。我
充分享受了一个写作者在写作中的那种
快乐。当我看到 《天涯》 新年第一期的
封面时，我突然觉得，它和 《与程婴书》
在气质上有着惊人的一致。

有一点让我始料不及。在 《与程婴
书》 写完之后，另一块骨牌竟然也随即
倒下了，这就是发表于 《作家》 今年第
一期的 《刺秦考》，显然是由 《与程婴
书》 带来的不可思议的内驱力所推动。
至此，盘桓在我头脑里前后达二十年之
久的“春秋战国秦汉三部曲”宣告竣
工，回头看看，还是难以相信。一部作
品问世，就是一个客观存在，我希望读
者的阅读也一样酣畅淋漓，至于其他，
丝毫不重要。

（本文发表时有删节）

形 式 的 发 现
——说说《与程婴书》

潘 军 我和潘军是几十年的朋友。这种近水楼台，让我在去
年十一月就先后读到了他的两部新作《与程婴书》和《刺
秦考》，都是中篇，用他的话说，与二十三年前发表的中
篇小说《重瞳——霸王自叙》构成了“春秋战国秦汉三部
曲”。实话实说，我是在作息时间的黄金段读的，忘了午
饭，废了午觉，就这样“废寝忘食”，一口气伏案阅读近
五个小时，于我也算“空前”。

读潘军的两部新作，无须饮茶抽烟，也不必闭门谢
客，但必须心无旁鹜，全神贯注。潘军为了圆自己的大
梦，前后酝酿二十多年，可谓坚贞、执著、虔诚、可贵。
对于他这样一意孤行的文人，能有这样的家国情怀，这样
的唯美求索和唯美追寻，我们不可亵渎，不能辜负啊！这
两部作品，分别以重要的位置发表于新年的《天涯》和

《作家》，公众号推介节选，遂引起广泛的关注。昨晚在微
信朋友圈里看到许许多多友人为潘军点赞，我沉睡十载的
码字灵感被唤醒，想发发感慨，聊聊私想。

首先，我要说这两部作品真真的“好看，耐看，值得
一看”。这是我去年第一次阅读后的感想，绝对是情不自
禁、发自内心的。我不喜欢恭维人，潘军也厌恶奉承、附
和。这两部作品之所以好，就好在对老故事进行新评说，
故事新编，这“新”，是颠覆性的叛逆，是涅槃般的重
生，所以“新”得亮眼、养眼、甚至红眼。人都“喜新厌
旧”，于是诞生了引人入胜，令人神往。当然这“新”不
是逞怪披奇，不是花里胡哨，不是哗众取宠，而是发乎
情，止乎义，恪守人心人性，写了可传之人、可感之事和
可颂之情。

由此，脑海里荡漾出沉淀多年的潘军印象：他是独立
的，具有犀利如剑的目光、不同凡响的思维和棱角分明的
个性；他是孤行的，不会听从别人的所谓指导，说话、写
作，只忠诚于自己的判断和良知。因而，洞察人心的幽
微，理解人生的苦难，申张人性的高贵，孤行自己的路
径，只求出类拔萃，不图出人头地，成就了潘军的求索之
旨和审美取向。这一切在他的两部作品中展示得淋漓尽
致。所有的无奈、忧伤、彷徨、哀婉、冲突与申张，都铺
陈于不同人物的不同人心、人性中。而所谓官场，所谓宫
廷……被撂得很远很远，最多算是影影绰绰。这样就使作
品离人心、人性近了，与身外、心外之物远了。这个，我
最是欣赏。

我孤陋寡闻，偶尔也有点莫名其妙的灵感。在人生的
大舞台上，写作与作戏有时是一样一样的。不手舞足蹈，
不作沉思、遥望态，也许是一种上乘表演。对两部作品中
两个“颠覆”的大动作，潘军没有拉开架势、堆砌辞藻、
租借概念来唬人，而只是将纯粹的思想假以质朴隽永的文
字，从超然的胸襟中自然流泻……匪夷所思，又顺理成
章；跌破想象，又回归现实；一切一切都驾轻就熟，恰
到好处。王海燕在《中国新时期小说发展史论》中有一
章是写潘军的，称他的小说为“形式主义者”的小说实
验，我以为很对。正如潘军本人所言，他每写一部小
说，首先想到的是“怎么写”，他认为不同的题材应该
有不同的叙事方式，他必须找到最合适的方式才会动
笔。眼下的这两部新作，他琢磨了二十年！这也不是一
般的写作者能够做的。

就创作而言，历史大事件或“家喻户晓的故事”，故
然得天独厚，然化身为小说叙事，且站得稳、立得住、经
得起，则不能“大树底下乘凉”。独具匠心，独行其是，
才独占鰲头；别出心裁，别开生面，能别有天地；这正是
潘军优于人胜于人之所在。“颠覆性”这个大动作，离不
开许许多多的小事件小场景小语境的切入、穿插、勾勒与
涂抹。这方面潘军会玩、肯玩、敢玩，而且玩得炉火纯
青，玩得让人瞠目结舌。

在我看来，最有价值或最有份量的文学，应该是关注
人的生存境遇，关注人的灵魂心史，关注人性的拷问与呐
喊。和当年的《重瞳——霸王自叙》一样，《与程婴书》

《刺秦考》正是这样一部有恒久人性美的好作品。它折射
出那个时代人心人性的风雨沧桑，呼应这个时代人心、人
性的张望、期许；描摹的可能是楼台亭阁、草木形态，刻
画的却是作者的心灵图景；抒发的也许是男女之情、子嗣
之情等人之常情，阐述的都是天地间、人世间之正理、大
理。潘军在这里无拘无束地朝人性深处放笔，这是他生命
的原色，也是他心灵深处的底色。

竞争历来如此——不出头，就出局。正如美，不可辜负。

美，不可辜负
石 悦


