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儿时，家里淘汰下来的洋瓷碗，被

父亲用锥子在碗边锥三个窟窿，然后找
一根不用的铁丝穿过窟窿，在碗的上空
拧到一起，做成我的小火炉。一到冬
天，父亲就把给我的小火炉点起来。

山里，不缺木头。村民们把好木
头烧成炭背出去换成钱，买点油盐酱
醋等生活用品。自己家里一般只留很
少一点炭末末，取暖主要靠烧柴火。
真就是“烧尽屋后木，屋里无块炭”。
小伙伴们的小火盆里经常提着燃烧的
木头。不仅熏黑了衣服，稍有不慎还
有可能烧着了手。父亲从他那微薄的
工资里拿出一点钱，从堂叔那里买一
点炭准备过年招待客人用。天一冷，
我和小伙伴出去玩时，父亲总忍不住
点上炭放进我的小火炉。

小洋瓷碗底部垫一点锅底灰，上
面放上几块烧红的木炭。我提在手
中玩耍时，总把手陇在上面。别人的
手不是被熏黑，就是被烫红，唯有我
的手是正常颜色。冬雪缓缓落下后，

小树枝上的薄雪似粘了一层银膜，我
和伙伴们用手轻轻掠过，丝丝雾气冒
起，手既冷又热。伙伴们的黑手变
白，我的白手变红。我们高兴地嬉闹
着，笑声响彻山林。天麻麻黑，我提
着小火炉回家时，父亲在屋旁等着
我。看见红炭已变为白灰，父亲心疼
地拉过我的手塞进他的棉衣袖子
里。我的手在父亲的袖子里不仅没
有感到热，还摸到了棉絮边的一个
洞。父亲不好意思地笑了笑。他用
手给我暖手。我的手被他握住，像是
被刺了几下，“哎吆”了一声。他又不
好意思地笑着说：“我忘了，刚劈过
柴”。进了门，父亲赶紧从炕门口夹
出几块燃尽的红木头放进我的小火

炉，把它放在我的手边。雪日的黄
昏，我感到暖融融的。

大点后父亲带着我去上学，周一
到周五我们住在父亲的那间小屋
里。乡村学校没有任何取暖措施，冬
日很难熬。早上起床后，我先用暖瓶
里的一点热水洗脸，之后父亲在不多
的水里添点带冰块的水抹把脸，就去
屋外点火。我一边收拾书包，一边听
着屋外父亲那高声拉长的咳嗽声。
他有慢性支气管炎，一天到晚咳嗽，
尤其早上咳得厉害。我拿着书包出
门时，看见父亲佝偻着背趴在火盆边
吹火。半干不干的柴火着得不痛快，
父亲放了几页废纸在里面用火柴点
着吹。嘴离得远吹火不着，离得近吹

满嘴灰，呛得他喘不过气来。他只得
停下来用手抚了抚胸口，待气息平静
一些再吹。

早读快结束时，同桌轻轻捅捅我，
我扭头看见了窗外父亲那黑灰的满是
慈爱的脸，以及他通过窗户递进来的
盛着炭火的小火炉。接火炉的那一
瞬，我触到了父亲那冰凉龟裂的手。
我的心既暖又酸。当隔壁教室响起父
亲那高亢而清晰的讲题的声音时，我
的心里充满了无尽的力量，我把脚架
在小火炉上跟着老师高声地念着拼音。

课间时分，我趴在窗口看向隔壁
班，那些穿着臃肿棉衣、老棉窝窝鞋、
耳朵上有冻疤、手上有冻疮的同学伸
着手围聚在一起。父亲房子里那个
稍大点的炭火盆放在他们中间，火盆
里的炭火燃得正旺，同学们那踩过雪
已经湿透的鞋子冒着热气，山风吹拂
的脸映衬得红彤彤的。山里孩子的
父母忙着种地干活，没有精力去管他
们，他们每天几个来回步行十几里地
往返于学校与家中。衣衫湿透，鞋子
磨破是常态。家里没有表，冬夜的月
光照得大地明晃晃，他们经常凌晨两
三点就来学校。父亲心疼他们，就经
常把屋里的火盆搬到教室里让他们
烤。课间同学们烤火时，父亲搓着冰
凉的手在原地跺脚。等到上课铃声
响起，父亲把火盆放到教室中间那个
父母双亡、衣衫单薄的同学身边，回
到讲台又神采奕奕讲起课来。

下课后，我提着小火炉，父亲端
着小火盆，一起回到房间。父亲给小
火炉与小火盆续上木炭。他把小火
炉放在写作业的我身边，把小火盆送
到了教室里没回家的同学身边。

寒冷的冬日里，我和同学们在父
亲小火炉的温暖下学习着、成长着。
时隔多年，想起那一幕幕，我们依然
觉得心里暖融融的。

父亲的小火炉
赵春燕

小雪腌菜，大雪腌肉。大雪节气
一到，风里有了盐的味道，肉的味道。

冬季，低温，少雨，气候干燥，正是
腌肉的季节。而腊月时候，年关将近，
皖南地区腌制腊肉的场景又开始上演。

小时候，农村家家户户会养一两
头猪，快过年时候宰杀，叫“杀年
猪”。杀猪匠各村跑，多的一天杀五
六头猪，忙得不亦乐乎。约好时间，
用“五桶锅”将水烧开就等着杀猪匠
上门。“五桶锅”，顾名思义，可以放五
桶水，这样的大锅平时用得少，杀猪
时派上了用场。

插刀、放血、烫毛、刮毛、剖肚、开
肉……不到一个时辰，熟练的杀猪匠
就将一头猪宰杀完成。净肉摆在案
板上，根据东家的要求分割开来。猪
头分两半拿来腌制，槽头肉留着红烧
吃，前胛、肋条肉四五斤一刀拿来腌
制。最讲究的是后腿，一定是拿来腌
制的。将凸起的骨头削平，将残留在
血管里的血压出挤干。将不规则的
肉切去，修好的腿如同琵琶形状。

母亲忙着煮猪肠猪肚，腌肉是父
亲的活。切好的肉晾上两三个小时，
父亲开始登场。陶制的半人高的大
缸洗净擦干待用。大把的粗盐涂抹
在肉上，使劲反复搓，让盐汁慢慢浸
润进肉里，不放过任何一个部位。放
多少盐全凭经验，而腌肉好不好吃，
盐的多少也是关键，少了肉淡无味且
易生蛆，咸了尽是盐的味道没有了肉
的香味。抹好盐，先将腿肉放在缸
底，再放其他肉，一条条码坚实，铺几
片棕叶，再用大石块压紧压实，放阴

凉处。
腌肉在缸里吸吮着空气，慢慢发

生变化。压紧的石头，将肉里的血水
慢慢渗出，肉的颜色也慢慢发生变
化，不再鲜艳，是沉稳的暗红。腌上
一星期左右，父亲会将石头搬开，将
肉上下层调换，叫“翻缸”。原本上层
的肉可以浸在卤水里，这样整缸肉吸
收的盐分均匀，咸度一致。

腌肉在缸里待上两三个星期，选
个晴好天气“起缸”。用温水洗净，用
棕叶或麻绳将肉挂在竹竿上，接受阳
光的洗礼。肉里的水分在阳光的照
射下一点点蒸发，松软的肉一点点变
得紧实，脂肪慢慢渗出，肉色又由暗
色变得明亮起来。待晒到肉皮发红，
挂于阴凉处，静待春暖花开。

小时候，农家上半年很少买鲜
肉，腊肉是改善伙食的主材。春天来
时，毛竹笋、雷竹笋、金竹笋疯长，挖
几只剥壳切片，切点腊肉，焖、烧、煨、
炖，笋里吸进了腊肉的油汁，荤素搭
配，浓烈与清淡交融，不失为美味。
初夏时节，山林里、小溪边的野水笋
又精彩登场，成为腊肉的最佳搭配。
腊肉水笋炒面条，既是菜又是主食，
是夏日里徽州的一道特色美食。

腌制晒好的猪后腿肉，成了“火
腿”。一般不当年吃，挂在通风干燥

阴凉处两年后再吃。尽管表面发黑
发霉，但里面肉色红白分明，一股陈
香扑鼻而来，香溢满屋。夏天，冬瓜
切成大块，再切一大块火腿一起煮，
冬瓜熟时，捞出火腿切成小块，冬瓜
汤浸润着火腿的香味，一菜两吃。冬
笋炒火腿、清蒸火腿、火腿蒸豆腐、火
腿炒饭……火腿的咸香一次次刺激
你的味蕾，内敛的徽州人对于美食的
称赞只用一个字：“香。”

除了臭鳜鱼、毛豆腐，“徽州刀板
香”是徽菜的又一经典。肋条肉整块
放木板上蒸熟。或是直接清煮，捞出
剔去肋骨，放刀板上切块整齐摆放在
小木板上，趁热大快朵颐，肥瘦搭配，
油而不腻，一口下去，满嘴留香，男女
老少没人不爱，可谓“上得大雅之堂，
下得小菜家常”。

徽州的腊味以腌制猪肉、火腿居
多，也极少用烟熏、酱渍的办法，更加
自然、原味。城里的人喜欢买肉腌制
晒香肠，买草鱼、青鱼腌制晒咸鱼，与
别处不同，不加糖、八角、花椒等各种
香料，只放盐。清蒸的土香肠，咸鲜合
一的咸鱼烧鲜猪肉，让人齿颊留香。

春节时，一碗热气腾腾的腊肉，
加上团聚的欢声笑语，是年的味道。
春节一过，父母总会拿几块腊肉装进
又要离家远行的孩子的行囊。这是

家的味道，妈妈的味道，乡愁的味道。
离开乡下老家三十多年了，常常

怀念老家腌晒腊肉的场景和腊肉的
味道。每年过年前常去山里乡下买
几块农家自养的土猪肉拿到城里自
己腌制，但总也吃不出小时候的腊肉
味道。可能是食材问题，可能是腌制
手法问题，可能是城乡气候环境差异
所至，抑或是现在生活好了天天吃肉
经常吃腊味的缘故。

谁说不是呢？现在乡下农家餐
馆长年都可以吃到腊肉。院子里、屋
檐下挂着的一排排腊肉、火腿已俨然
成为吸引食客的招牌。工业化的腌
制生产工艺、冷链技术的使用解决了
腊肉量的问题、品类问题、腌制温度
的问题，电商时代，快递发达，又让徽
州腊味香飘各地。

腊味，让咸香充溢整个腊月，温
暖了四季。

借用《舌
尖上的中国》
一句话：“这
是盐的味道，
山的味道，风
的味道，阳光
的味道，也是
时间的味道，
人 情 的 味
道。这些味
道，让我们几
乎分不清哪
一个是滋味，
哪一种是情
怀。”

风里有了盐的味道
吴兆敏
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