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那天在自家小区的小公园碰到
一个外婆，她向我吐露了自己远离家
乡带外孙女的苦衷：太孤独了，头发
都熬白了。她沧桑的声音如刺扎到我
的胸口，有点微痛，只因不久这也是
我逃脱不了的命运。

现在，我就坐在上海的普陀区，
准确地说是在梅川北路梅岭一街坊
的小区公园里，陌生，孤独，有点寂
寥，看着周围的人像一口吐着热气的
锅，冒着的都是上海话，但和我无关。
我没想到自己有一天也会以一个局
外人身份出现在另一个城市。

早晨，送外孙女去上学，然后，去
菜场买菜，做饭；下午，接外孙女放
学，看她做作业；晚上，带她去散步，
去巴掌大的街角看老人跳交谊舞和
街舞。楼与楼的间距很近，云与云的
空间很窄，高铁与高铁的链接很密。
我的世界忽然缩小。

那天，我忘了带钥匙，如果在自
己的家，我可以十几分钟内搞定，现
在，我只好拖着放学的外孙女，背着
她的大书包，在拥堵的潮流中去女儿
的公司。换了两趟地铁，取了钥匙，太
阳下山，灯火阑珊，到家已是六点多
了。现在一出门，外孙女就会撵着我
问：钥匙带了吗？

之前，每当外孙女对别人说，我
要回上海读书了，我的心就会紧缩一
下，我一直在回避一个现实:像那些
离乡背井的老人一样，给自己的儿
女烧饭买菜接送孩子。前不久遇到
一个朋友，他的女儿把家建在了合
肥，小夫妻俩却去了上海，逼着自己
的父母离开自己的家去合肥带外孙
女，妻子去了合肥，还没退休的他一
个人开始糊弄，糊弄成糖尿病。幼儿
园哪儿不能上，他们却拗不过女儿。

现在的父母都成了儿女的可以省时
省力自带工资倒贴钱的保姆，唯有服
从的软弱，没有拒绝的勇气，这种被
绑架，已经成了中国式的现状，成了
中国父母不可抗拒的命。而这背后，
天罗地网中包裹着难言的苦衷。繁
忙的工作，高价的房子，还有生怕孩
子输在起跑线上的超前的焦虑，父
母早早就开始规划孩子的未来,早
早就为孩子的学区房做打算，提前
就把孩子塞进各种培训班。

为了能接受好的教育，女儿坚持
买了这个学区房。就这样，价格不菲
的五十几平方米的房子，楼栋的大门

上常常贴着求购的纸条，那纸条的背
后是厚厚的纸币，也是殷切的希望。
楼下一个操着上海话的老头对我
说：这个小区不少外地夫妻，都是引
进的人才。女儿是双研，回国后居留
上海。我却不止一次地抱怨女儿：你
被上海户口绑架了，同时也绑架了
你的孩子，成本太高了。

女儿的家南北两房，中间是个客
厅兼着厨房，光线很暗，白天也要开
着灯，洗菜，炒菜，放盘子，我都要想
着，搁在哪。在自己 160 平方米的房
子里放任惯了，我被捆住的手脚很别
扭。我委屈地对女儿说，我的生活质

量下降了。女儿说，向下看，不如我们
的人多了去，向远看，为了孩子的学
区房这些都是暂时的。小宝上学只需
要几分钟，不仅小学好，附近还有好
的中学。她说能买到学区房是幸运
的，她那些没有户口的朋友的孩子
只能上价格昂贵的私立学校。但我
还是不懂上海好在哪，朋友说，她也
这样问过她儿子，儿子说，你不懂，
不好拿小城市和大城市比较的，他
们不在一个层面。也许，我已经习惯
了我的小城，小城的格局束缚我的
眼界，也许女儿有女儿这代人的见
解和格局。女儿规划她的孩子未来，
我只能保持沉默。我的责任就是辅
助、付出，还有不遗余力的爱。这爱
里包含着牺牲和委屈。

那天晚上坐在小花园，外孙女
抓住我的手说：阿婆，你怎么不说
话，你还有我呢，你赶快学上海话
吧，这样，就可以和小区的老头老
太说话了。我要赶紧学上海话喽。
黑暗中，我握紧外孙女的手，她的
小手热热的，这就是爱。我的心忽
然亮了，眼随着天空飞过的那架飞
机，我知道这不是我要的生活，却
是我必须面对的生活，圣经里有一
句话：不要为明天的忧虑，明天有
明天的忧虑，一天的难一天担。我
不存在难，也没有过不去的难，今
夜过去又是一天的开始。

去另一个城市
华 子

西晋王朝在经历“八王之乱”和
“永嘉之祸”后，国势渐衰，当年内迁
的西北和北方各游牧民族乘机独
立，纷纷脱离了晋朝的统治，形成了

“五胡乱华”的局面。先后有匈奴、
羯、鲜卑、羌、氐等民族成立过十六
个国家，即历史上的“五胡十六国”。
这些国家中，要数氐族的前秦国力
最强，前秦苻坚在统一北方后，心存
统治全中国的野心，强征各族民众，
组成百万大军。

公元383年7月，苻坚正式下令
进攻东晋。他要求百姓每十人中抽一
个入伍，富家子弟年满20岁的，都被
授予羽林郎的官号。当时，众朝臣，包
括苻坚的弟弟苻融，都不主张出兵。
只有鲜卑族的慕容垂和羌族的姚苌
极力怂恿。苻融劝苻坚说，慕容垂和
姚苌心存私念，不可信。而那些被授

“羽林郎”的富家子弟，并不会作战。
苻坚拒不纳谏。朝臣石越接着劝道，
晋朝虽退守江南，但它有长江天险可
守，我们未必能胜。苻坚听罢，傲慢地
笑道：“以吾之众旅，投鞭于江，足断
其流！”他狂妄地夸口，自己人数众
多，不怕长江天险，只要每人投下一
根马鞭子，就足以阻断江流。

9月，苻坚率领“戎卒六十万，骑
二十七万”的部队，浩浩荡荡从长安

出发了。但这支大军，实际能投入战
斗的，只有苻融指挥、其时已抵达颍
口（颍水入淮水之外，在今安徽颍上
东南）的 30 万前锋部队。东晋王朝
任命谢石为征讨大都督，谢玄为前
锋都督，与将军谢琰等率领8万人迎
战。双方主力对峙于寿阳（今寿县）东
淝水两岸。

10月，前秦攻克寿阳，把兵力集
结在寿阳东的淝水边，计划等后续
大军到齐，再向晋军发动进攻。拥有
87 万大军的苻坚轻敌，他派人劝降
说，若前秦百万大军全部抵达，东晋
将灰飞烟灭。谢石当即取消了原定
的防御计划，决定对秦军的前锋发
起进攻。11 月，谢玄派使者到秦营，
向秦军的前锋建议道，贵军在淝水
边安营扎寨，显然是为了持久作战，
而不是速战速决。如果贵军稍向后
退，让我军渡过淝水决战，岂不更好？
秦军内部讨论时，众将领都认为，坚
守淝水，晋军不能过河。待后续大军
抵达，即可彻底击溃晋军。因此不能
接受晋军的建议。但是，苻坚求胜心
切，不同意众将领的意见，说：“我军
只要稍稍后退，等晋军一半过河，一
半还在渡河时，用精锐的骑兵冲杀上
去，肯定能大获全胜!”于是，秦军决
定后退。苻坚不曾想，秦军是临时拼

凑起来的，指挥不统一，一接到后退
的命令，以为前方打了败仗，慌忙向
后溃逃。东晋精兵急进，斩杀了前秦
将领，追杀溃逃的兵士。秦军在溃退
途中，丢弃了兵器和盔甲，一片混乱，
自相践踏而死的不计其数。那些侥幸
逃脱晋军追击的士兵，一路上听到呼
呼的风声和鹤的鸣叫声，都以为晋军
又追来了，于是不顾白天黑夜，拼命
地奔逃。晋军乘胜追击，俘虏了前秦
大将，缴获了大量辎重。晋军水陆俱
进，掌握了战局的主动权。而苻坚、
苻融却信心全失，他们登上寿阳
城，四下望去，见晋军沿淝水东岸
列阵，士气高昂，军容严整，旌旗直
达寿阳城北的八公山。八公山上，
布满了兵士，苻坚对苻融说：“此亦
劲敌也，何谓少乎！”原来，心生惧意
的苻坚把八公山上的草木都当成了
晋军士卒。

骄兵必败，苻坚不听劝告，终于
在淝水之战中，被晋军以少胜多，彻
底打垮。这场历史上著名的以少胜多
的战争，发生在今日安徽省淮南市寿
县古城境内。如今，登上寿县古城的
东门城楼，当年淝水之战的古战场
——东淝河经历两千多年的光阴，瘦
成了一道浅浅的河湾，缓缓地绕城而
流，北望八公山上松林苍翠。这场战

争留下了“投鞭断流”“风声鹤唳”
“八公草木”“草木皆兵”等成语典
故。除此之外，还有“围棋赌墅”与

“屐齿之折”。
《晋书·谢安传》载：“安遂命驾

出山墅，亲朋毕集，方与玄围棋赌别
墅。安常棋劣于玄，是日玄惧，便为
敌手而又不胜。安顾谓其甥羊昙曰：

‘以墅乞汝’。”这个故事说的是，淝水
之战中，没有亲临前线的谢安，委派
弟弟谢石为征讨大都督，侄子谢玄、
儿子谢琰为统兵大将。激战之际，
他把亲友邀至山间别墅游玩，还以
别墅为赌注，拉着即将出征的谢玄
下棋。谢玄的棋艺本在谢安之上，但
因忧心忡忡，反而输了。谢安一高
兴，将别墅赐予外甥羊昙。成语“围
棋赌墅”形容面临巨大压力时，依然
从容不迫，举重若轻。当淝水之战东
晋大胜的捷报传来时，谢安正陪宾
客下围棋。他看完后，随手放在坐
榻上，面无表情，继续下棋，宾客问：

“ 战 况 如
何？”谢安抑
制着内心的
狂喜，缓缓答
道：“赢了。”
弈罢，谢安起
身 往 里 屋
走 ，一 脚 磕
在 门 槛 上 ，
把木屐的屐
齿都撞断了。
后来，“屐齿
之折”被用来
形容分外喜
悦之情。

从“投鞭断流”到“屐齿之折”
黄丹丹
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