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俗语说，热在三伏，冷在三九。
这些年，还真没有怎么冷

过。办公室、家里、车里，都有暖
气，想冷都冷不了。

小时候还真是冷，冰天雪地，
背着小书包去上学，刺骨的寒风
钻进脖子里，嗖一下凉到脚后跟。

那时候的雪也大。早上醒
来，远远望去，厚厚的积雪，一岭
一岭，像山。雪霁初晴，阳光照射
下来，屋顶的积雪慢慢融化，雪水
顺着屋檐一滴滴落下，滴成一串
串冰凌，挂在屋檐上，是小村的一
道风景。

爷爷是最不怕冷的人。大雪
下了一夜，推开门扉，满院子的
雪，亮得有些刺眼。这时，天上还
飘着零星的雪花。爷爷披上蓑
衣，戴上棉帽，拿上鞭子，一侧身，
冲出了家门。一条黄狗，也跟着
蹿出来。爷爷个子矮小，身子单
薄，只见他沿着记忆中的小路，一
步一步艰难地行走在雪地里。

苍茫大地，白雪皑皑。羊圈
在村子西北角的空地上。一夜大
雪，半个羊圈被埋在了雪中。爷
爷是生产队里的放羊人。他蹚着
没膝的积雪走到羊圈，脚已经麻
木，手也失去了知觉。他用僵硬
的双手，打开羊圈的门。饥饿中
的羊群，争先恐后地跑出来。领
头的依然是那只高大的公羊。羊
群中，几只不安分的公羊，举起前
蹄，扑向母羊。那时生产队里的
饲草并不多，即使大雪纷飞，也得
把羊赶出羊圈，让羊群啃一些不
被大雪覆盖的枯草。羊吃贱草，
它们喜欢边走边吃，在走走停停
中吃饱肚子。

羊在雪地里，低着头，疯了一
样四散而去，爷爷不时地招呼它
们，用鞭子抽打它们。它们似乎
和爷爷作对，跑得四分五裂。雪
地里的爷爷有些踉踉跄跄，凛冽
的风，把爷爷的蓑衣吹起来，似乎
要吹到天上去。大地一片苍茫，
爷爷赶着羊，像走在白云上。

傍晚，爷爷回来了，他花白的胡
须和眉毛上沾着一些零星的冰霜。

这时，奶奶把熬好的南瓜黏
粥盛进碗里，把切好的咸菜和馏
热了的干粮端到桌子上。爷爷顾
不上吃饭，侧身拿过方桌上的酒，
倒上半茶碗，一仰脖，灌进肚子
里，抿一下嘴，万分惬意。然后，
他坐下来，抓起干粮，大口咀嚼起
来，接着，喝一口黏粥，发出“吱
吱”的声响。奶奶在一边轻轻地
说：慢点吃、慢点吃。

二十世纪五六十年代，家家
户户不富裕，爷爷家里更穷。据
父亲说，小时候，无论冬夏，一家
人都是在用苇篾编成的席上睡
觉，夏天自然无所谓，冬天就不一
样了，凉得很。但不睡席子睡什
么呢，总不能睡在土炕上吧。很
多时候，躺在炕上许久，身子暖和
不过来。再说，一床被子盖好几
十年，都板结了，也不暖和了。

父亲也不怕冷。他说，闲冷、
闲冷，闲着就冷。父亲闲不住。

冬季里，大雪封门，父亲在家里干
些木工活，做些马扎子、小凳子什
么的，拿到集市上卖，换些零钱补
贴家用。做这些小玩意儿需要把
大木料解成小木料。解木料是力
气活，一锯一锯地锯下去，不一会
儿工夫周身就冒了汗。

1980年代初，我们家养着一
匹枣红马。过冬时，没有了鲜草，
要喂它谷秸草，也就是谷子的秸
秆。铡谷秸草也是力气活。周
末，我不去学校教书，主要的营生
就是铡谷秸草。往往是，父亲续
草，我按铡刀，轻轻提起来，用力
按下去，整整一个上午，不喝水，
就不会停歇下来。而且，吃了午
饭，还要继续。一天下来，我总是
汗流浃背，腿酸腰疼。

前些年，在农村相女婿时，看
看女婿体力如何，就让他铡谷秸
草。过了这一关，说明小伙子有
力气。有力气，就是干农活的一
把好手，能把家庭重担扛起来。

那时候，穿的棉衣里不是当年
碾出的棉花穰子，而是多年的压板
了的套子，不暖和，死沉。三九天
里，一双小手冻得像发面馍馍，脸
上结满了冻疮，风一吹，生疼。

想起一个古老的民间传说故
事《鞭打芦花》，属于二十四孝之
一，主要讲述在春秋末期，孔子的
弟子闵子骞十岁丧母，其父再娶，
常受继母李氏虐待，却怀“忠恕”
之心，矢口不讲。一次，子骞及二
弟随父坐牛车出门探亲，行至萧
国一山村旁，风雪突起，车上的二
弟喜眉笑眼，子骞则冻得瑟瑟发
抖。其父见状，怒用鞭打，霎时子
骞的袄烂而芦花纷飞，骞父始明
真相，决定休了李氏。但闵子骞
尽力劝说，双膝跪地以情动父：

“母在一子寒，母去三子单。留下
高堂母，全家得团圆……”继母深
受感动，遂对三个儿子一般看待，
后人把这一故事称为“单衣顺亲”
或“鞭打芦花”。

“一九二九不出手，三九四
九冰上走，五九六九顺河看柳，七
九河开，八九雁来，九九八十一，
家里做饭坡里吃。”熬过这八十一
天，就春暖花开了。这大自然也
神奇，就这样轮回，轮回了不知多
少个轮回，草木还在，人却化为了
尘土。

忽然想起白居易的诗句：“小
酌酒巡销永
夜，大开口
笑送残年。”
不经意，人生
到了暮年。
一个雪夜，我
温了一壶浊
酒，慢慢喝
起来。恍惚
中，看到了对
面坐着的李
白、杜甫、苏
轼，抑或陆
游。我禁不
住仰天大笑
起来。

冷在三九
鲁 北

快过年了，我去上
坟。逃脱不了岁月的
羁绊，年龄愈大，愈加想
念仙去的父母。

我第一次上坟，是
上爷爷的坟。那年我才
5 岁，从来没见过爷爷
面，还不懂得父亲为什
么死拉硬拽，硬要我和
他一道，去老家的一堆
隆起的土包包前，烧纸
燃鞭，磕头作揖。

后来，上坟的次数
多了，人也渐渐大了，慢
慢晓得了，上坟是纪念
祖先的一个传统，一次
仪式，一代一代都有着
这样的需求与经历。

再后来，思摸出：上
坟，不仅仅是为了纪念
先人，还是一次次感恩
和寻根。感谢父母的养
育之恩，陪伴之恩，呵护
之恩；寻觅家族的生存
之根，成长之根，希望之
根。一本家谱，同心合
著，来龙去脉，上下贯通。

小时候，我随父母
去上坟，父亲一一告诉
我，这里住着你爷爷奶
奶，那里住着你外公外
婆，我们身体里流着的
就是他们的血液。

年长后，我领着儿孙去上坟，告诉
他们，祖先死了，子子孙孙是祖先的金
库，存祖先的名字，记祖先的足迹，纳祖
先的骨血，储祖先的故事。

时过境迁，城市的坟，集中起来成
了墓群，昔日泥土的坟包，变成水泥石
板垒砌的墓房。虽表情僵硬，没有泥土的
香气，却改善了先人的住宿条件，挺好。

如今，我们去上坟，路近了。父母
走了一生才到达的地方，我们只用了半
个时辰。

父亲母亲的坟，落在近郊的公墓
中。那是一片清幽静谧的墓场，一座座
坟茔安静地卧着，一尊尊墓碑庄严地立
着，大大小小，高高矮矮，一个挨着一个
整齐排列着，洁白的花，翠绿的叶，点缀
其间，清雅壮观，瑞气洋溢，映衬着逝者
的安逸。

我捧着一盆白菊，揣着一瓶父亲爱
喝的古井，同行的弟弟妹妹也分别带了
鲜花、高香、蜜橘和苹果。虽然我们不
能再烧纸放鞭了，但去祖宗住的地方，
到父母歇息的场所，又是腊月黄天，我
不想淡了阵式、冷了场景。

很快就来到父母的坟前。献花，点
香，放贡品；肃立，静默，行目光礼。然
后，我低下头，俯下身子，匍匐在地，磕
头，作揖，请安，祈祷。在父母面前，膝
下无黄金，心中有虔诚。

坟无声，我不语，心在泣。
活着的人同死了的人，在这里相

遇，顷刻间，鲜花，冥纸，高香，贡品，化
作缕缕思绪，牵动汩汩深情。

记忆，如丝如缕，如梦如幻。电脑
屏幕上，有父亲佝偻的背影，有母亲辛
劳的身影，有一大家子围在一起除夕夜
守岁的快乐合影。一些挥之不散的生
活片段，一些时而稀疏时而稠密的情感

细节，一些不足挂齿又刻骨铭心的家常
琐碎……萤火般在我心灵深处闪烁。

坟的诞生，是家的一次疼痛。过去
的激情，无法再冲动，心口战栗着难以
言表的惊恐；泪水跨不过眼睑的栅栏，
默默传递着冷。临终的父亲，到死也没
闭上眼睛。将去的母亲，最后的叮嘱竟
是叫我不要哭，说她已经没有力气为我
擦干泪水。

上坟，仿佛是个洗心的地方，这里常
有纯净的泪水和纯真的情感出入，一尘不
染，亮亮晶晶。每个情节，每个细节，都
在拷问人生，让人凝神思考，灵魂出窍。

生生死死，一世只为一缕烟；风风
雨雨，一生不屈一角檐。这就是我的父
亲母亲，淡定、宽容、善良、高德。日子
再万箭穿心，也不忘爱心，不负良心。
生，不给儿女操心；死，不让子孙伤心。

往事如烟，岁月作证。父母的恩情
伴随我一生，不声不响，不离不弃。思
绪，还挂着泪珠，发酵出苦涩；目光，仍
啃着阳光，吞吐着叹息。无论时光怎样
循环轮回，父母的坟一定会被我的心焐
热，无损。

上坟，来去匆匆。爷爷奶奶的坟，
明晰了老家的地标，成就了我的乡愁。
父亲母亲的坟，浓稠了家的味道，缤纷
着家的情愫。

阴阳两隔，总有一别。离别前，我
再一次弯下腰，跪在地上，轻轻拨去躲
在坟角的一棵杂草，细细擦拭刚刚沾上
墓碑的一抹污迹，妥善整理好摆放的鲜
花，接着起身，面朝墓碑久久伫立。然
后，伸展双臂，扑向墓碑，在父母的名字
上留一个深深地吻。

心若无尘，岁月生香。上坟，也是为
情消肿、为爱止痛啊！转身，回望……年
复一年，生生不息。

上 坟
石 悦
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