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滨江小城，车不多，人不众，树木不少。
早春的玉兰，仲夏的紫薇，晚秋的金桂，冬天
的山茶和腊梅，常绿树与落叶树交相呼应，栽
满行道树的街道风景四季不败。

城里的园林树木经过精挑细选，长相出
众，花色艳丽秀美，经常见到它们，大多都认
识，知道它的学名，而郊外普通的树，许多不认
识。去城郊小镇看望同学老五，人间四月芳菲
尽的初夏，沿途经常遇见一种树，开满淡紫色
的花，透露着一份安静的阴柔之美。老五家
附近也有这种树木正开着花，他只知道树的
土名叫翠树。我随手用手机拍几张照片，发
给一位结交多年的植物专家。讨教之后，才
知道它的学名是楝科楝属的苦楝树。

苦楝树是一种很平常的树，花不艳，枝不
秀，高不过松、杉、枫，美不过杏、柳、樱，在植
物资源丰富的江南山城，城市绿化部门有意
无意忽略它，城里几乎看不到它的踪影。古
人对苦楝花不乏溢美之词：“天香薰羽葆，宫
紫晕流苏”“门前桃李都飞尽，又见春光到楝
花”“冬青香满花堆雪，苦楝风多径糁苔”。苦
楝树之于我，并没有什么特别的印象，最多在
它开花的时候，看见它，就像遇见一位平常的
熟人，只是在心里与它打个招呼：“哟，今天的衣
服好漂亮啊。”然后，转身离开。它开它的花，我
忙我的事，彼此并没有什么交集。

今年冬，老五喜气洋洋地送来请帖，告诉

我他儿子元旦结婚。我在心里由衷地祝福老
五。老五没读过什么书，一辈子树一样扎根
农村，如今，村里许多人都去城里买房安家，
老五不能去。老五嫂从小得了小儿麻痹症，
一般农活干不了，老五要照顾她。农闲的时
候，老五去城里找做临时工的活，早上骑着架
子摩托车进城，下班后回家，夫妻俩省吃俭
用，共同把一双儿女培养大，供他们上了大
学，日子过得平平淡淡，甚至可以说有些艰
难。现在，两个孩子都已经出来，参加了工
作，女儿还生了一个可爱的外孙女，老五家的
日子一下轻松起来。

元旦那天，如期去参加老五儿子的婚
礼。快到村庄，我又看见一棵苦楝树。这棵
苦楝树落光了叶子，却挂满了繁星一样黄灿
灿的果实，在萧索的旷野，显得异常生动。前
几日的一场雪，打光了落叶树的树叶，枝条上
还覆盖着一些晶莹的残雪。我走到苦楝树
下，湛蓝的天空下，只见一枚枚果实珍珠般挂
在玉钗般的树枝，仿佛鎏金异彩的冠饰垂珠，
随风步摇。虽身处山野，苦楝树垂珠联珑，显
露着倔强生命的美丽与奢华。

《尔雅》说：“叶可练物，谓之楝。”苦楝树，单
从字面上看，带有一丝惆怅与苦楚的滋味。我
忽然觉得，眼前的冰雪苦楝，就像我的同学老
五，经历过许多不算很大的坎坷与缺憾，却也收
获着一个个小小的圆满，或许，这就是生活吧。

苦楝垂珠摇
谢光明

那边的山 高群英 摄

男孩天天和伙伴一道上学、放学，他们住
得近，一样大，从小学到初中，一直同班。男
孩瘦高，刘海低低，常遮了眼睛，不多话，是个
存在感不强的人。男孩的伙伴正相反，黑圆
脸，很爱笑，那双眼睛里像老藏着什么开心
事，随时都要跟人分享。

那一年，我教他们初三语文。作为同村
人，比他们稍长几岁，说是老师，更像姐姐。

他们坐在第一排，男孩的成绩比同伴
好。但是，男孩除了和同伴关系好，和这个
集体始终有种疏离，对老师也是，即便是同
村的我。

他从不举手回答问题，也很少下座位，
和其他同学有接触。他低头坐那，刘海像垂
下的帘子，把他和这个世界隔开，好像他要
的就是这效果。准确地说，他就像锁了门的
房子，只有同伴可以通过窗口和他交流。当
然，作为语文老师，我比别的老师多一点洞
察他的机会。因为有作文、周记这些主观表

达的作业，尤其是周
记。应该说，他的文
笔还不错，但笔下常
意象怪异，让人寒冷
——和他的年龄很
不相符，每读过，都
让我心生不安，唯暖
语批注。

在那个生气勃勃
的群体里，他像独自
走在悬崖峭壁上的少
年。我不知怎样援救
他，或者，我也从没认
真想过怎样援救他，
只远远、隐隐地担忧。

那 个 春 日 的 周
一，我从县城的男友
处刚回校就得到一个

坏消息：周日，他喝农药走了，还留下一封
信。信中主要是对他伙伴说的话，要他好好
活着，对自己的选择也没多做解释，只嘱咐爸
妈别难过……

一家痛，一村惊，一校意外。
悲哀把春光扑灭。那空着的座位刺痛着

每个人的心。
圆脸伙伴更像失伴的雁，笑意从他脸上

滑落，很久以后才又爬上去……
上世纪九十年代中期，在忧郁症还不

被大家广泛认知的时候，男孩的走，成了不
解之谜，人们一直有各种解读。丧子之痛
让他的父母一度精神崩溃，好在他们还有
个二娃，是他，像一盏希望的灯，牵引着他
们慢慢恢复力气，把日子过下去……

圆脸伙伴长大成了村支书。那个男孩
的弟弟后来也争气，考上了大学，现在在县
城一个单位做部门领导。和他们相遇时，
我常被提醒，如果他还在，又将经历着怎样
的人生呢？也常被质问，我不能说早有预
感，但那些让人读起来透心凉的文字不是
他心灵呈灰的征兆吗？我不是最早迹象的
知情者吗？我不是一直心有不安吗？当然，
我从没往最坏处想，但无论如何，我是可以
做得更多、也许能挽回这个局面、让他从悬
崖安全着陆的最有可能的那个人，同村、语
文老师，这双重身份赋予我这个责任与机
会。是的，如果当时我尝试去探寻他的心灵
更深处，及时提醒他的父母去医治那病着
的一颗心，他的生命故事也许就不会那么
早终止叙述了，他的家庭也不会经受这样
一个重创了。如果我，足够善意，足够警
觉，如果……

但年轻的我，一无所为。一个十七岁的
花季少年就这样天人永隔。

时隔多年，当所有人都淡忘了这个人这
件事，独有我，一想起来仍深感愧疚。

愧 疚
白海燕

李白有诗为证：花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明
月，对影成三人。

一直到现在，我一读李白这首诗浑身就哆嗦，血液一下
子就突突到了脑袋上，就像被电击了一样，什么都不想，就
想着哭。世界上自从有了李白，梦想当诗人的人完全没必
要再写诗了。当然，非要写那就写写李白不感兴趣的题
材。李白已经把酒和月亮写绝了，谁敢站出来说他的诗
比李白写得好？我一直这么想，我身边的或者以外的那
些瞎折腾的诗人们，最好不要涉及这两个领域了，写了也
是白写。

现在的诗人除了会跑奖，其次会啸聚，剩下的恐怕就会
跟自己的异性同行互飞媚眼。

我也喜欢啸聚，尤其喜欢聚众喝酒，一个人喝闷酒多寂
寞呀！我猜测李白当年独酌时肯定是没有任何办法了，良
友不在跟前，又不想和无聊之徒饮酒，那只好自己独酌了。
说起来，这是一种境界，不像我等俗人只会啸聚。

我喝酒就没有李白那么纯洁：把酒花间里，玩笑明月
间。我喝酒顶多是在888商业街的小树林里抑或吉大的某
棵大榕树下。所以，朋友经常拿我开涮：“珠海的树林能够
这么葱绿茂盛，绝对离不开你的辛勤耕耘。”

大概是前年秋天的一个傍晚，我在大街上跟个游狗似
的晃荡，漫无目的地路过了一家大排档，老远听见有人扯着
嗓子喊我。我扭头一看，一桌子人我基本上都认识，他们光
着膀子，个个面红耳赤，人手一瓶吹得正欢，看样子已经出
现了喝高的征兆。他们嚎叫着与我一一拥抱，像拥抱久别重
逢的亲人。我不知道他们拥抱我是什么感觉？要么是大猩
猩，要么是狗熊，我不得而知，反正他们给我的感觉就像拥抱
刚刚上岸的鲇鱼，光滑，顺溜，而且体味丰富。拥抱过后又相
拥而坐，然后开喝。

那场酒一直喝到凌晨两点还是三点，我记不清了，唯一
记住的是我上了一辆的士后，什么都不晓得了。我在睡梦
中想翻一下身，等我像王八一样终于翻了一下身后，迷糊中
睁了那么一小眼，突然，一件奇怪的事情发生了，我家里怎
么会出现这么多陌生人的大腿？那些大腿在我床前走来走
去。我一激灵，就完全清醒了，这时我才发现，我既没有睡
在家里，也没有睡在床上，我是睡在人行道旁的花坛上！一
直到现在我也没搞明白，我居然没掉下来！睡得真够高明。

我好象被马蜂叮了一下，迅速坐起来，顾不上行人像逛
动物园一样打量着我，赶紧拉开我那个脏兮兮的帆布包，一
看，我亲爱的8000块钱，正慈祥地望着我，仿佛在说：你这
个傻瓜，不害怕我被别人偷走，我可是你一点一点挣来的血
汗钱。喝那么多酒有意思吗？一点意思都没有。以后注意
点，别没事就把自己灌醉，自己睡在荒天野地里也就算了，
把我也搭上，你不心疼我，我还心疼我自己呢！你去打听打
听，除了你不把我放在心上，哪个人不喜欢我呀！

这个时候，我才认真地打量了一下四周，发现自己竟然
睡到了凤凰北，要知道，凤凰北和我家刚好是相反的方向。
我开始回忆昨晚的情景，都快把脑袋想破了，也没想起来我
是如何睡到凤凰北的。

昨夜没有月光，洗尽铅华，天上倒是挂着一颗刚刚破壳
的蛋黄，血淋淋地照着我的寂寞，我的孤独！

别人喝多了是急着回家，我喝多了喜欢在洒满灯光的大
街上暴走，那种感觉就像刘邦杀了屠夫项羽一样，痛快无比！

李白依然唱道：醒时同交欢，醉后各分散。永结无情
游，相期邈云汉。

醉酒记
刘鹏凯


