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印象中坐船是多年以前的事了。想到坐
船，便感觉那是一种很惬意的过去的慢生活。

第一次来牛镇，便喜欢上了这里简单、清
晰和安静的工作生活氛围，不禁从内心接纳
了它。牛镇坐落在花亭湖边，是我调来帮扶
的地方。新认识的当地朋友们告诉我，从花
亭湖坐船到牛镇更安全也更舒适。

当我踏上开往牛镇的轮船甲板时，心中
有一种莫名的惊喜。浩渺的花亭湖就在眼
前，碧波如练，一缕阳光将薄雾笼罩的花亭湖
映照得有些神秘。

一声笛鸣，轮船晃动了一下便开始起航。
离开码头的轮船调转船头轰鸣着向花亭

湖深处行去，透过船窗，感觉花亭湖变成了一
块看不到尽头的蓝色土地，船头是犁，正在深
耕着这片土地，白浪向船的两边翻滚散开，溅
起的水滴闪着亮光，像一粒粒飞舞的珍珠。
我打开船窗，一股水汽袭来，极短暂的寒意
后，顿觉神清气爽。

我的目光里似乎也汪了一层花亭湖的
水，雾如炊烟在水面上缓慢地漂移，将湖中的
小岛、岸边的树林也拽扯得扭曲起来。

忽然轮船晃了晃，是那种迎风破浪的
晃动，既有几份惊险，又有几分趣味。这样
的晃动有时是班得瑞的轻音乐，有时是一曲悠扬的
笛音。

不知不觉中，雾散去了，湖面如撒了大把的金子、
银子在闪闪放光，那些金子、银子还相互碰撞着，跳跃
着，追赶着，让人目不暇接。

湖中一个个或圆，或长，或如宝塔，或如蝌蚪，相
互遥望的小岛映入眼帘，清晰可见，每个岛上都生长
着树木和植被，冬日里呈现出青灰色，但在阳光下又显
得生机勃勃。那些树木有的如挺立的士兵，有的似婀
娜多姿的少女，还有的像历经风雨和人生坎坷的老人。

小岛后面是绵延的山脉，层层叠叠，近处色浓，远
处淡墨，犹如一卷长长的水墨画。倘若将它们剪开

来，又是一幅幅独立的山水画。
有两只大鸟在低空中盘旋，一路追赶着轮船，它们

或是盘绕在船的周边，或是冲下来追逐浪花，忽而又飞
向小岛，再折返回来一头扎进金光灿灿的水中，好一会
才破开水花，再一次跃上天空。它们可能是一对情侣，
在展示着它们独特的爱情。

牛镇到了，熟悉又有些陌生的岸边景致，让我激
动起来，一个多小时的航行在不知不觉中过去。走出
船舱的那一刻，我有些依依不舍，回头看花亭湖时，一
层层浅浅的波浪从远处的湖面缓缓漾来，它们轻轻摇
晃着船儿，似在像我摆手道别。

我知道，我已无法舍却它们了。

船到牛镇
杨勤华

刚结婚那会，爱人随我回老家。登上
阁楼时，爱人瞧见奶奶带着老花镜，身体
板直，神情专注，正小心翼翼地黏合琴
板。看着奶奶认真的模样，以及纸箱里整
齐排列的木板，桌子上的各式刻刀和罐装
染料，爱人凑过来问我：“奶奶会做提
琴？”我略显迟疑，说：“那是。”

其实，奶奶年过古稀后，我很少关注
她的闲暇时光。老家虽是“提琴小镇”，
家家户户也都有与琴相关的产业，但从业
人员大都是年轻人和有着独家手艺的老师
傅。我很好奇，不识几个大字的奶奶，是
怎么和这么高端的玩意扯上联系的？

后来奶奶告诉我，有一次一位私交甚
好的阿姨问她会不会上油。奶奶打趣着
说，上油还不简单，我给木头上过油漆，
给烧饼上过菜油。阿姨半开玩笑地说，那
我就放心了，来了不要后悔啊。不过，奶
奶没想到是给提琴上油，一开始蹑手蹑
脚，生怕糟蹋了好东西，但她坐得住，学
习能力强，很快就上手了，还在阿姨忙不
过来时帮忙镶线、翻边、装琴头。不到一
个月，奶奶便出师了，习得了做琴的一套
功夫。村子就那么大，奶奶会做琴的事很
快传出去了。有的作坊看过奶奶的“作
品”后，直说“不糗”，加之奶奶“要
价”不多，当场和奶奶签了“商业合
同”。到目前为止，奶奶已经承接了三家
提琴工作室的外包工作。

有一次，我凑了过去，问奶奶琴面上
的黑白凹槽是怎么做出来的。奶奶边说边
比画：“你看啊，这叫镶线，刻一下，黏
一下，再一嵌就出来了，很简单的。”

奶奶不善表达，那句简单不知包含了多
大的知识容量。我尝试过一次，用刻刀时要
有力气，也得有分寸，划多了毁了琴板，划
少了还得慢慢修，我直怨自己的手太笨了。

奶奶目光一斜，微笑着嗔怪道：“你
这手只会握笔，还会干啥？”

也是，奶奶二十岁时嫁给了爷爷，在
老家生活了五六十个年头，从贫穷到小
康，从孤苦到安稳，发生了许许多多的事
情，生活早就赐予了她一双非凡的手。年
轻时，生产大队急需青壮年修河，奶奶怕
年纪尚浅的弟妹吃苦，做起了河工。她肩
扛担挑，清淤围堤，从早干到晚，积攒了
同龄男子才有的力气。成家后，奶奶一心
扑在家庭上，裁剪缝纫、种田织布，无所
不能。爷爷的衬衣，我的枕巾，她自己的
布鞋，家里的被套，都等着她的巧手和耐
心去拾掇。现在，奶奶那双非凡的手又在
提琴上演绎着新的故事。

如今，奶奶收了两个学徒。他们跟了
奶奶一个月，还只
会些打杂的事。他
们常追问奶奶做琴
的技巧，但奶奶不
通言辞，也不懂逻
辑，哪会给他们罗
列个一二三，只说
不着急慢慢学。在
我看来，要说奶奶
做琴的手艺到底来
自哪里，来自她劳
作生活的田野，来
自她编织缝补的衣
物，更来 自 她 对
生活、对家庭的
热爱。

奶奶做琴
戴 晨

小城经络 周文静 摄

记忆里，老家的大枫树，有着挺如华盖的苍翠与
繁盛，还有历经沧桑后的种种不寻常。但在依山落日
的余晖里，我看到的是立在荒地上一堆遒劲苍老的枝
干，孤单，怪异，几许张扬。

昔日的丘陵小山岗，成了裸露的大小土丘与水
坑，芭茅和灌木无奈地向天伸展。大枫树的东面是农
产品批发中心，清晨四五点钟叫买叫卖声一片喧哗，
白天却一团沉寂。西边是还没有动工的闲置土地，被
见缝插针开垦出令人眼花缭乱的小菜园。

老家的小地名就叫大枫树，这里是小县城开发较
早的地段，轮窑厂，缫丝厂，然后是华业公司和许多经
常被更换门庭的小作坊次第登场。山场、耕地征迁结
束后，没有带来更多人气。暮色四合，蛙鸣，犬吠，三三
两两散步的人群，路边荒草丛生，闲置的门面房大门紧
闭着，偶有大卡车呼啸驶过，一时尘土飞扬。

这里算是城区了吧，但在大多数城里人眼里是郊
区。老家的人并不这么想，觉得只要有足够的耐心，
这里终归会繁华。五年，十年，或者更长一点的时间，
这里会和闹市一样热闹。

没了耕地的农民脸上洋溢着喜气，能被城镇化终
归是好事，也被其他地方的老乡羡慕了许多年。可他们
的昂首挺胸里也有难言之隐，看着被纵横交错的公路分
割后不能再耕种的土地，上了年纪的老人也会悲悯几句，
说现在的人只知道享福，总有一天要后悔的。以前大家散
居着，现在集中在拆迁房里，打牌，跳广场舞，散场后去地

里种菜，在庭院里摆弄花木，开车到别的地方钓鱼。
尽管安置后大家住得混杂，但随礼吃流水席还是

按照原来的生产队。偶有老人走了，路边拉起大帐
篷，摆上成排的桌子，有人记账有人敲锣鼓，喝酒叫闹
声几里外都能听到。有发了点财的老板，见人就说自
己没闲钱，也就够得上温饱吧。更多的是开大货车的
司机，没田种了，这是养家糊口的好职业。这是他们
的生活，路边一栋栋出租的门面房是他们的底气。

每次回老家后，我都会想起一座古老的石拱桥。
石拱桥的旁边有一个小亭子，古色古香，四角飞檐，掩
映在青山绿水里，静谧成画。古驿道的尽头，是灰砖
黑瓦的民居。我每次来都心静如镜，豁然开朗。

这是我多年前工作的地方。路过时我喜欢在亭子里
坐坐，年前再去时小亭子不见了，古驿道被修成水泥路，老
村居也改成乡村别墅，有了小广场和农民活动中心。

“让我再看你一遍，从南到北，像是被五环路蒙住
的双眼。请你再讲一遍关于那天……”当马头琴的厚
重旋律响起时，就觉得自己坐在荒野里吹着风，头顶
一片星空。我听不出这歌词和“安和桥”有什么关联，
但就喜欢这淡淡忧伤的韵味。一切事物都有着自然
消亡的过程，无关美好却让人依依不舍。

等这里的开发完工后，四周高楼林立，大枫树又
会是什么样子？可能这棵树和脚下的土地一样尴
尬。它是曾经生活在这里的人心中的某种象征，但在
外人眼里，仅是一棵普通的树而已……

大枫树，安河桥
刘一民


