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小时候，我们湾里有个老头，名叫章武，
是个孤老头儿，同时，也是在抗日战争时负过
伤的新四军老战士。我们都叫他“章武爷爷”。

章武爷爷是我们湾里的专职放牛员。我从
七八岁时就开始放牛了，放牛的时候，大多都
跟他在一起。

平时，章武爷爷除了爱给我们讲一些新四
军打鬼子的故事外，还有一个最大的爱好，那
就是吸烟。可他从来不买卷烟吸，只吸自己种
植的烟叶丝。这种烟吸起来劲头很足，每逢章
武爷爷吸一口烟，就要猛咳几声，可见那烟对
他身体造成的伤害有多大。但毕竟已经上瘾
了，不吸就会觉得浑身难受。因此，章武爷爷
宁可遭罪也舍不得戒烟。

章武爷爷吸烟用的是一个祖传的水烟袋。
烟袋嘴和装烟的烟头部分都包了一层铜皮，长
年累月，这些有铜皮的地方就成了金黄色，在
太阳底下闪闪发光，很是漂亮。烟嘴和装烟的
烟头部分并不是直接相连，中间有一个圆形水
筒，大概像一个刷牙的杯子那么大。水筒的最
上面有一个小盖，用来方便倒出存水和重新装
水。水筒里面一般装上大半筒水，一头连接装
烟的烟头，另一头连接烟嘴。烟嘴像“7”
字，上面短的部分含在嘴里，下面较长的部分
则固定连接在圆筒上。圆筒上吊着一个黑色的
小布袋子，小布袋里面装满了切得很细很细的
烟丝。每逢吸烟时，都能听到圆筒里的烟袋水

“咕噜”“咕噜”地响。我觉得很好奇，也很好
玩，每当章武爷爷吸完烟后，我就将他的水烟

袋拿过来把玩一番，有时也将空烟袋吸上一
口。有一次由于吸得过猛，竟将烟袋水吸到
了嘴里，那烟袋水又苦又辣，呛得我眼泪和
鼻涕都流出来了。后来，我在扯秧或插田被
蚂蟥咬时，就突然想到了烟袋水。于是找章
武爷爷要一些，将烟袋水倒进小瓶子里，再
把蚂蟥放进去，蚂蟥辣得受不了，只有一两
分钟就吐出肚子里的血，身体拼命挣扎，过
一会儿就死了。

由于章武爷爷整天水烟袋不离手，一袋烟
吸完后，就要接着再装一袋。而点烟时是需要
有火种的，那时物资特别紧张，用的火柴都
要凭票供应，哪能每天时时刻刻用火柴来点
烟呢？所以，平时吸水烟的农村老人，一般
都是用苎麻秆来引火。每次剥了苎麻后，章
武爷爷就将那些苎麻秆捡回来，然后拿到院
子靠墙暴晒，苎麻秆是空心的，半天工夫就
能晒干。点燃苎麻秆，他就有源源不断的火
源了。一根长长的苎麻秆，一般要用两三个
小时后才会熄灭。

没事时，我除了听章武爷爷讲故事，就数
最喜欢看他吸烟了。他的左手托着水烟袋，右
手拿着点燃的苎麻秆，一遍一遍地装烟、吸
烟。看他吸烟时那个十分享受的样子，我就觉
得，此刻，这世界就算章武爷爷最幸福了。

一晃，章武爷爷离开我们已经有四十多
年。我再也没见过他那个每天随身带着的水烟
袋。也许，是在他入土为安时，作为唯一的纪
念品被带走了吧？

章武爷爷的水烟袋
吴长海

许多年后，每次面对
餐桌上丰盛的菜肴，我都
会想起 1978 年的过年往
事，那是改革开放之前我
印象最深的一个年。

那一年我13岁，父亲
的肺病又犯了，不得不从
乡农机厂回家休养。家里
能卖的东西都卖了，换钱
给父亲抓药。年终，生产
队结算时只倒找了 1 元
钱。眼看年关将近，父亲
忧心忡忡：“家人的新衣服
可以不做，饭菜也不成问
题，但要过年了，亲戚总要
走动走动吧？至少要请他
们吃餐饭喝杯酒吧！”父亲
成天长吁短叹，只有我们
几个不谙世事的兄妹还在
打打闹闹。“你别老是发愁
啊！俗话说：车到山前必
有路嘛！”母亲一边安慰着父亲，一边思考着怎
样才能过了这个年。

转眼到了大年三十，村里家家户户都飘出
鱼肉及各种年货的香味，我们兄妹几个也馋得
直流口水。要在平时，我还能到隔壁邻居家门
口看看，邻居也会给我点好吃的，但今天是过
年，再去人家门口玩会被人家看不起的。我只
能待在家里，从前门到后门来回走。

下午，母亲拿出家里仅有的 1 元钱对我
说：“你去一趟大队代销店，带个酒瓶打1斤
老吊烧酒，再买一盒丰收牌香烟，剩下的钱可
以买水果糖。”我兴奋地向代销店飞奔过去。

站在高过眉毛的柜台前，
我 打 1 斤 白 酒 用 了 0.81
元，买一盒烟用了 0.09
元，还剩 0.1 元钱就买了
10粒水果糖，把1元钱全
部花完了。

等我回到家时，桌上
居然也摆了一大桌子菜，
丰盛得让我们都感到惊喜
和意外。原来，过年前，
生产队将大集体养的几头
猪杀了，给每家每户都分
了三四斤肉；生产队的鱼
塘也起了鱼，给每家每户
分了条五六斤重的大鳙
鱼；圆子是用家里的糯米
炸的，豆腐是用自留地里
的黄豆加工的，还杀了那
只下蛋的老母鸡，再加上
地里的蔬菜之类，自然远
比平日丰盛了许多。

外面人家的爆竹陆续响起，我忽然想起来
说：“妈，今天我只顾买糖，忘了买爆竹了。”母亲
头一摇说：“买什么爆竹？买糖吃了实惠。你再
听听，这前后左右人家都在放爆竹，他们吃年
饭，我们也吃年饭；他们开财门，我们也开财门，
那爆竹不也是给我家放的？”说得我们全家人都
笑了。是啊！虽然借了别人家的喜气，但却是
我们家过得最贫穷而又最快乐的一个年！因为
一开春，村里就在酝酿分田到户的事，日子也渐
渐好了起来。

许多年后，每每回忆起这件往事，我心里虽
有些淡淡的苦涩，却还是充满一丝甘甜的温馨。

1978年的春节
朱幸福

光岩是隐藏在大别山深处的老屋场，深山沟里
地无三尺平，建起群居的村落不容易。

一帮同道，挑了个明媚的日子，在驻村好友带
领下，驶上了前往光岩的道路。光岩的路有故事。
我和驻村工作的老同事一马当先，途中他告诉我，
1980 年代改革开放、特别是岳西林业改革之初，
这里的村民是当时全县西南片最富裕的人；山中有
树，一片山场就是一个小金库；但他们不是守财
奴，知道“要想富，先修路”的道理。当时人们月
工资不足百元，万元户的名头响彻一方，光岩的老
百姓一户集资一万元修路。他们真的修成了当时岳
西最早一条由老百姓自己集资修建的公路，虽然是
土坯路，也是值得大书特书的壮举。

路原本十分逼窄，不知何时加上了路肩，旅程
变得顺畅了。在两处之字形急转弯处，如果经验不
足，一把方向还是难以驶过。车将至主峰半山腰，
一处山岔，一上一下两棵高大枫树矗立在路边，似
在代替主人迎接宾客。路蜿蜒在崇山峻岭上，两旁
绿树成荫，阳光如藏猫猫的小孩，一会儿不知去
向，一会儿又从树隙里钻出来。山中小溪，一会儿
转到路边，一会儿藏入山后去了。

光岩的房子有特点，再古老也是楼房。我们停
车的一户人家是一栋二层土砖老屋，门前是宽敞的
稻场。走进老房子，居中一个堂轩，迎面的墙上用
红纸书写着“天地国亲师”几个大字，右上方挂着
棕皮编织的雨衣，桌上放着竹篾编制的方形花瓶，
里面插着玉米棒子和稻穗，边上是鼓肚收颈的竹
篓。还有一个竹簸箕，做工精巧雅致。东西两头各
一个小天井， 东头天井里栽着一棵很别致的罗汉
竹，木板楼的外沿在风雨侵蚀下有些腐烂。这套房
子已廉价出租给拍抖音的爱好者。西头由老两口居
住，主人热情地为我们端椅子添茶水，拿出零食给
随行的小孩吃。

去光岩主村落，须沿着山边机耕路向西南方向
步行约一华里，远望村落依坡而建、错落有致，
皆为两层或三层土坯楼房。房子背靠高山，山是
悬崖峭壁；村子坐南朝北，北面是山沟，沿着山
沟开垦出一级级梯田。这里房子类似云贵川少数
民族吊脚楼的设计，底层架空，防潮防蛀防野
兽，还增加了上层房屋面积，减少了挖掘屋基的
巨大投入，一举多得。底层以条石垒砌而成，用
于养殖牛、猪、羊或是鸡、鸭、鹅。第二层、第
三层才是主人生活起居之处。

进入村中，步上多级台阶才能进屋。屋子与门
口田地落差很大，当年建起这样一幢土坯房，何其
困难。我们和一对正从牛栏里掏牛粪的中年夫妻闲
聊，得知当时建房顺利者亦须五六年准备，不顺者
十年也难开工。村落的最西头一幢屋，因为地形所
限，从下面田里砌上来丈余石坝。为增加路的宽
度，减少占地，采用长石条挑空。外表看上去是三
屋建筑，实际高度与五层土坯房相当。我想进去看
看这“高楼大厦”，门上铁将军把门，门口的石阶
上布满了淡淡的苔藓。

转过老屋场，见两棵古树相依相偎，看上去已
过百年，树干上藤蔓相绕，树下野草萋萋。光阴在

这里，似乎也慢了下来。
来到另一处山坳，看见

一溜砌着高大石坝的梯田。
每块田不过巴掌大，石坝高
平均有五米以上，石块全是
超过百斤的大块石。一块田
两边砌筑，所需石头甚多，
工程浩大。如果不是生存危
机，谁会干这种吃力不讨好
的事？在肩挑背驮的年代，
这个居民组不知奋斗了多少
个冬天，才完成了山坳内所
有石方垒砌的工程。一个
人、一个民族、一个国家，
有了这种精神，什么人间奇
迹不能创造？

光 岩
王启林

大美山河 汤青 摄


