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小时候，我们家蜗居在乡下
的一座泥瓦房里。旁边是大伯
家，两栋房子紧挨着，远远望去像
饱经风霜的两条船儿。好在屋前
有一口可供浣洗衣物的水塘，屋
后还有齐整排列的几垄菜畦，日
子过得倒也安逸。

可老房子毕竟是土瓦房，每
逢梅雨季节，堂屋总免不了漏
雨。我和姐姐便找来脸盆或水桶
接雨，乐此不疲。父亲则站在一
旁长吁：天晴又得补瓦啰！

在我十几岁的时候，一家人
终于从老屋搬进了钢筋混凝土浇
筑的两层小洋楼，客厅也从泥土
夯实的地面换成了水磨石地坪，
自此算是告别了“晴天一身土，雨
天一脚泥”的日子。

父亲知道母亲爱花，从起房

子之初便用砖墙扩了一方庭院，
地面未用水泥通铺，说是便于母
亲直接在土地上栽花植绿。

母亲以前在老屋、水塘边的
小花园里仅是种了些黄花菜、鸡
冠花和百日菊，到了新宅，终于
放开手脚，或从亲戚朋友家剪枝
回来嫁接，或专门去花店里精心
挑选，不过短短数月，门前的院
子已然春色满园，各种叫得出来
叫不出来名字的花朵竞相争妍斗
艳。

夏秋时节，移步庭院，满园花
香便一股脑儿地扑鼻而来。火红
的月季开得正盛，如浓妆艳抹的
贵妇般妩媚婀娜，惹人注目。相
较之下，淡紫色的蝴蝶兰倒显得
端庄些。各类菊花，蓝的，黄的，
白的，粉的，花团锦簇，五彩缤

纷。还有含苞待放的凤仙花，盈
盈欲滴的胭脂花，袅袅娜娜的绣
球花，次第盛开，成为这方天地中
最绚烂的主角。

与内向喜静的姐姐不同，我
总会不合时宜地出现在庭院中，
不是翻找藏在砖瓦下的放屁虫，
就是在追逐蛐蛐和蚂蚱，若是不
小心弄折了院子里的花草，定要
被母亲责骂的。后来大约是怕我
再损伤它们的枝叶，母亲干脆将
那些我叫不出来名字的花儿都移
栽到了精致的花盆里。

如今，我和姐姐虽搬离农村，
各自成家，但母亲偶尔来看望我
们，还是会悄悄带上几盆花草，嘱
咐我们好生“伺候”。每次回老家，
一家人也依旧喜欢围坐在院子中
谈天说地。嗅着满园芬芳，仿佛俗
世的一切纷扰都会立即消散，顿觉
身心空灵无比。

母亲的名字中有个“荣”字，
她的花园就如她的名字一般，欣
欣向荣，四季如春。“花草是家里
的风水，人养花，花也养人。”母亲
常对我们说。

阿荣的花园
林微山

年终之际，父亲的“讲”，更似一种仪
式，一种传承。一方木桌，几把竹椅，父
亲端坐其间，众人环而听之。听者或许年
轻气盛，但父亲的“讲”，却总能让人心生
敬畏。

“你们知道吗？人生的道路并非一帆
风顺。”父亲深吸一口气说道，“就像那
个二哥，中考预选通过了，却没有接到
参加正式考试的通知。那个时候，他失
落极了，甚至想要放弃。但是，生活就
是这样，有时候它会给你一个打击，让
你明白什么是真正的挫折。”

二哥默默地听着，眼神里闪烁着坚
定的光芒。他知道，父亲的话是对他最
大的鼓励和支持。

父亲继续说道：“可是你看，二哥现在
不是挺过来了吗？挫折并不可怕，可怕的是
你选择放弃。只要你不放弃，总会有一天你
会发现自己的人生充满了可能。”

我坐在一旁，心中涌起一股暖流，想起
自己高中时因为痴迷写作而导致成绩下滑，
最后没有考上大学，一度陷入自我怀疑和迷
茫之中。

父亲看到我沉默，轻轻拍了拍我的肩
膀说：“我知道你一直热爱写作，我也知
道你为了这个梦想付出了很多努力。但
是，人生就像一场马拉松，有时候你需要
调整自己的步伐，不能一味地追求速度。
我相信，只要你坚持下去，总有一天会实
现自己的梦想。”

听到父亲的话，我心中充满了感激和力
量。我知道，有这样一位理解并支持我的父
亲，我一定能走出那段阴霾的日子。后来在
父亲的鼓励下，我当兵考上了军校，人生之
路开始改变。

弟弟在一旁听着，突然插嘴道：“那我
也说说我的经历吧。”我们都看向他，知道
他也有着自己的故事。

弟弟说：“记得我初中那会儿，曾经因
为厌学和几个小混混一起逃课出去玩。当时
觉得挺刺激的，可是后来才发现那种生活并
不是我想要的。”

父亲听后眉头紧皱：“你知道吗？人
生 就 像 一 场 戏 ， 你 扮 演 什 么 角 色 都 可
以，但关键是你得清楚自己想要的是什
么 。 那 些 小 混 混 的 生 活 或 许 看 起 来 很
酷，但那并不是真正的酷。真正的酷，
是做一个有担当、有追求的人。”

弟弟默默点头，表示自己明白了父亲
的教诲。

“经验是人生的明灯，而智慧则是灯油。”
父亲常言，人生如戏，戏如人生，舞台上的喜
怒哀乐，都是生活的倒影。做人做事，要像戏
中的英雄豪杰，胸怀大志，勇往直前。

父亲的“讲”，总离不开做人。他常说：
“做人要有骨气，做事要有担当。”骨气和担
当，便是他一生坚守
的原则。他的人生故
事，就像一部厚重的
史书，每一页都记载
着他的奋斗与坚持。

时 光 荏 苒 ， 岁
月 如 梭 。 父 亲 的

“讲”，伴随着我们
成长。每当我们回
首往事，都会想起
那 些 温 暖 的 时 光 ，
想 起 他 说 过 的 话 。
我愿把父亲的智慧
与 经 验 传 承 下 去 ，
激励下一代。

父亲的年终“讲”
高 低

初冬的一天，我过川杨河，正
往桥梯上走，一根树枝撩了我一
下，想来是绿化带的小灌木，女贞
或者冬青之类。回头看，不是，叶
腋还垂着几朵小白花。这花叶我
好熟悉，猛地又想不起来，忽然见
两个小辣椒躲在叶底朝我忽闪眼
睛，竟然是一棵辣椒树。辣椒树
能长一人多高，也够神奇的。有
辣椒处必有人烟，何况还有两
棵。桥底下绕桥墩围了墙，看得
见蓝色活动板房的屋顶。围墙上
铺排着肥大的瓜叶，枯了大半，不
知是瓠子还是冬瓜，几朵毛绒绒
的白花挺立在梢头，在北风中和
卷须一起晃荡成影。

大铁门边一株半枯的秋葵杆，
顶着一根紫红的老秋葵，硬得像把
刀，留作种子倒好。沿墙根用断砖
砌了潦草的“篱笆”，以示和小路隔
离。地方虽小，却品种繁多。韭菜
两丛，半大的菠菜、青菜二三十棵，
一小片刚冒芽的芫荽，一丛锯齿状
紫苏，四窝小香葱割过不久，才长
出嫩绿的茬口，横七竖八的青蒜
苗，夹在一片大葱畦之间。真是一
块活着的“调味品大全”。

才浇水不久，泥土很湿润，黑
油油的。种菜的人是上了心的。
他们是哪里人呢，辣椒树高过人
头，尖细的小辣椒很火辣的样子。
紫苏虽不稀奇，本地人做菜却不大
用，只是秋天蒸大闸蟹有人会用
点，西南省份的人倒是喜爱紫苏，
烫火锅、烧鱼少不了。我掐了一丝
紫苏叶捻了捻，味道很冲。

再次路过这里是凛冬，气温
一下子降到零下六度，夕阳透过
河边水杉映在桥墩上，围墙上的
瓜藤已经清理干净，仿佛从未爬
过什么。两棵辣椒树已枯死，却
依然站在路边，像守着至死不渝
的爱情。小“菜坛”变了样。有人

在上面罩了两大块白塑料布，用
砖头压住四边，细心地盖了个“暖
房”。没盖的地方贴地发了十几
棵上海青、雪里蕻，长得很有气
势，像光着头的野小子，越冷越精
神。我悄悄掀起塑料布一小边，
里面是上次见过的小芫荽苗，已
经半拃长，娇嫩欲滴。

吱呀一声，一个女人开了铁

门，随之青椒爆炒土豆丝的声香
尾随出来。她穿着橘黄色环卫工
服，头上扎着绿色的方巾，这种方
巾很罕见了，上世纪七八十年代
在农村很流行。粗棉纱织的，四
周有流苏，我小时候也戴过，看着
亲切。女人约莫五六十岁左右，
脸庞黝黑，有风霜。她弯腰挪开
一块砖，凌厉的寒风呼一下把塑
料布掀翻，青蓝色的葱露了出
来。她伸出冻得皴裂的手掐葱
叶。风太大了，塑料布快要飞起
来，我赶紧帮她压住一角，夸她菜
地侍弄得好。

她原本警惕的眼神刹那撤
防，浮起沧桑的笑，一口河南话。
小指头大的地方，哪能叫菜地？
种着好玩儿。桥墩下住着十几口
人呢，都是环卫工。你看这里前

不着村后不着店，平常做饭缺个
葱蒜的，不值当往镇上跑，弄点
土，将就活几棵，能救个急。之后
她又补了一句：只有半下午有点
太阳，这地方的菜长不好。

我问起秋天满墙的瓜藤，她
说是瓠子，老家带来的种，结不了
几个，就是个念想。看它开花，爬
得墙上蓬蓬绿，跟在老家一样，看
着心里舒坦。她又说，不是我一个
人弄的，我们七八个女人，四川湖
南广西河南，好几个省来的呢，歇
班都想沾点手，农村人谁家没个菜
园子？这点小苗苗，解个心痒。

桥下住得冷不冷？我担心这
大冷天。她笑，出来打工，能有个

免费住处就不错。这桥墩下比起
大工地，还算冬暖夏凉，就是头顶
大车子过，轰隆隆响。

“传琴姐，葱哪？”大门里一个
高亮的女声喊。

“来啦，来啦！”女人大声应
着，停住了聊天，匆匆地扯回塑料
布，压上砖头。

“面条要下锅了，等着炸葱
香。”她朝我挥了挥拿着葱的手，
忙不迭往里走，风把铁门吹得咣
当响。

夕阳铺到河水里，我快步上
桥，一轮清寒的月已经悬在头顶，
风又大又冷。桥梯空隙间，看见
板房院子里晾晒了衣物。想那一
锅葱香扑鼻的面条，十几个环卫
工吃得热气腾腾，我的心里有暖
也有酸。

桥下有座小菜园
魏芳芳

归心似箭 李海波 摄


