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“有钱无钱，回家过年。”这句话
令我最动容处，不在过年，而在回家。

谁还没有一个家？未必。少年
时听过一首歌，叫《我想有个家》，歌
中唱到：“我想有个家，一个不需要华
丽的地方，在我疲倦的时候，我会想
到它；我想有个家，一个不需要多大
的地方，在我受惊吓的时候，我才不
会害怕；谁不会想要家，可是就有人
没有它！”潘美辰唱得千回百转，我听
得泪流满面。可见，有家可想，有家
可回，就是人生的幸福。

然而，往往就有很多人未必深谙
其义。少年的时候，家是我们成长的
地方，可在少年看来，家却是温柔的
枷锁，总是一心一意要挣脱家的羁
绊，要跑得远远的。我是这样，我的
孩子也是这样。父母亲看着孩子渐
行渐远的背影，只能默默地拭去眼角
的泪花，在心中埋藏千言万语，转身
守着空巢，期待所谓倦游的少年有一
天能够回家。

人到中年，经历了千辛万苦，也
有了自己的家，免不了油盐柴米琐琐
碎碎，锅碗瓢盆叮叮铛铛。家是我们
践行责任的地方，我们走不脱，逃不
开的是这份责任与担当。不是无处
可去，而是无可奈何，必须回家，继续
面对原本不想面对的一切。平常人
的日子就是这样，在与家的纠缠不清
的情绪里，往返于离家回家的困惑
中，渐渐体味出家的本质。钱钟书在

《围城》里感慨：“城外的人想冲进来，
城内的人想逃出去。”中年赵普在他
的视频里问，为什么一根细细的绳子
就能拴住一头牛，在田间劳作一生？
他悟出了其中的道理：“牛的鼻子太
软，怕疼；我的人生太短，怕输。”而生

活就是一根普通的绳子，将我们拴在
不同的现实和责任当中。中年时家
的况味是欲说还休，欲罢不能，最后
一切野心与妄想终于妥协于现实，家
便成为生命中实实在在的存在。你
也终于逐渐回味出家的真实意味：即
便已经一无所有，还有一处可以安放
身心的城堡。心若无处可安放，行至
何方不流浪。家指示子女的归途，家
标志自己的归宿。关于家的观念，就
是这样根深蒂固。

人生苦短，转眼少年不再，中年
渐远，我已步入老年。晚年的时候，
家是我们眷恋亲情的地方。年迈的
父母守着一个家，一边天天盼着儿女
能回家，一边深刻地理解年轻人要开
拓自己的生存与发展空间，无暇他
顾。如是，老两口每天早上出门互相
叮嘱：早点回家。俩人开始醒悟，家
不是一个讲理的地方，而是一个需要
时时用爱来温暖的地方；不仅需要彼
此认同，还需要彼此包容。经历了人
生的风雨，也体味过风雨中的惶恐与
不安的折磨，一切归于平淡之后，终
于到了“也无风雨也无晴”的时日，家
的温馨渐渐散发出迷人的气息。

所谓鸟恋旧林，鱼思故渊，恋旧
巢，思故乡，人之常情。人终归会回
到他原先出发的地方。回家，夕阳西
下了，即使霞光满天，也只是照见了
倦鸟归林。人老了，不是已经见识了
世界而是看清了自己，能够放下过往
的执念，重新审视生命，不再苛求所
谓的价值与意义。无可无不可，自然
是一种全新的境界。回家至此，不禁
口占一绝：老来始知万事空，幸有旧
巢可存身。少年心事随云散，数星观
月一闲翁。

◆边走边思

回 家
方 乾

往日乡间过年，年画不可或缺。
春节张贴的年画，一年下来，蒙

上灰尘，泛黄老旧。腊月里，年还隔
得老远，父亲就要取下旧的年画，请
来瓦匠师傅用石灰水将墙壁粉刷一
新，又从街上的画摊上买来新的年
画，有老寿星逗仙鹤、胖娃娃骑鯉
鱼、牡丹花上飞彩蝶，再来一幅喜鹊
闹红梅，全都是喜洋洋、簇簇新的好
模样。这几样年年都有，没有谁会
嫌重复。过日子的愿望简单直接，
带点童话色彩。“花开富贵”“年年有
余”“添福加寿”“五谷丰登”，张张年
画饱含着人们对未来沉甸甸的希
冀，承载着人们对美好生活的寄托，
也烘托着新年的气氛，渲染着新年
的喜悦。

年画作为宣传画的一种，是大
众喜闻乐见的艺术品，在上个世纪
曾深深影响着人们的精神生活，也
是一个时代的印记。

那个年代，不论是机关办公室、
工厂厂房还是农家的堂屋，典型的
装饰就是正中张贴一张领袖画像，
两边配有“听毛主席话，跟共产党
走”的对联。两面的墙上，都会张贴
几幅鲜艳、喜庆的宣传画，屋子里一
下子亮堂起来，很有些生机。新人
结婚，贺喜的礼品多是一个搪瓷脸
盆或铁壳子水瓶外加两幅画。新房
里当然也少不了要张贴男女青年并
肩战天斗地的宣传画。不仅新华书
店卖宣传画，公社的采供站乃至大
队代销点都有出售，方便得很。

印象中，领袖人物是年画的主
角。曾有一幅年画，毛泽东主席身
穿灰色中山装，神采奕奕，慈祥地看
着身边系着红领巾的少年儿童，女
童穿着红色方格裙，手中捧着和平
鸽，幸福溢满脸庞。这幅画的主题
是反映翻身得解放的中国人民过上
了和平幸福的生活。《毛主席和各族
人民在一起》这幅画里，少数民族少
女的服装非常鲜亮，是年画的首选。

宣扬英雄人物的大无畏精神，
也是年画的一个重要题材，多是黄
继光用胸膛堵住敌人的机枪眼，董
存瑞舍身炸碉堡，杨根思手持爆破
筒冲向敌阵，邱少云静卧在烈火中
的画面。这些年画，记录着社会风
云的变幻，具有鲜明的时代特色，受
到群众欢迎。年画前经常围满农村
知识青年、中小学学生。他们一边

一幅一幅地念着上面的文字，一边
热烈谈论：“这些画好，画的都是真
人真事。”

在“向雷锋同志学习”的热潮
中，雷锋手握钢枪，英姿飒爽；擦拭
汽车，一丝不苟；在驾驶室里学“毛
选”，如饥似渴……这是根据照片印
刷的宣传画，我至今记忆犹新。这
些年画告诉我们，为了精神的信仰、
生命的追求，许多英雄的生命定格
于英年。然而，他们用短暂的生命，
诠释了共同的人生信念，留给我们
巨大的精神财富。

那个年代的年画，有一个共同
特点：画面上的工农兵形象高大、完
整，精神饱满，满面红光，色彩以红
色为主，以简洁明快的主题带来强
大的视觉冲击力。人物的举手投
足，都从某个侧面再现当时的生活，
彰显人们从艰苦劳作到享受社会发
展带来的变化。主人公以体格健
壮、朝气蓬勃、充满乐观主义情绪的
男女青年为主。当然，还要有意淡
化男女差别。至于以山水花鸟虫鱼
为题材的宣传画，就不多见了。

有一个时期，政治环境相对宽
松，电影、戏剧、杂技等剧照印制的
年画，很受群众欢迎。黄梅戏《天仙
配》、昆剧《十五贯》、京剧《甘露寺》
的剧照，我家的堂屋都曾张贴过，引
来正月拜年的亲友边观看边津津有
味地谈论着剧情，父亲则在一旁夸
奖我这些年画选得好。

油画《毛主席去安源》风靡全
国。天上乌云翻滚，身材伟岸的毛
泽东肩背布包，手拿雨伞，目光炯
炯，迈着坚定的步伐……在我看来，
它无疑是革命现实主义和浪漫主义
结合的精品力作。后来，宣传“封资
修”内容的年画一律“扫进历史的垃
圾堆”，印有《红灯记》《沙家浜》《智
取威虎山》等革命样板戏剧照的年
画开始走红。

改革开放后，中国社会进入多
元化，作为承载一个时代及那个时
代芸芸众生难以忘怀的年画，渐渐
淡出历史舞台，取而代之的是印有
电影女明星的彩色挂历。近些年，
农村住房条件大大改善，家家户户
盖起别墅，装修也十分讲究，不再在
客厅里张贴年画，多是悬挂嵌有风
景画或书法家作品的玻璃匾额，显
得富丽堂皇，既雅致又气派。

◆流年碎影

年 画
黄骏骑

那年我因故下岗，不能从事心爱
的幼教工作，心灰意冷，又不甘心找
其他的工作，几个月没回娘家看望老
父亲。

父亲打电话给我，问我近来可
忙，告诉我家里草莓熟了，叫我回去
摘草莓。

我很喜欢吃草莓。新鲜的草莓
娇艳欲滴，吃起来酸甜可口。小时候
我家没有栽草莓，父亲去村里要好的
王叔叔家玩，总不忘在口袋里装一些
草莓，带回来给我们姐弟尝尝，我们

几个人常为吃
草莓争得面红
耳赤，父亲后来
找别人要了一
些秧苗，栽了一
分地的草莓。

草莓比较
难种，不宜干也
不宜涝，不宜
过密也不宜过
稀，到了寒冷
的冬天，还要
盖上薄膜，以免
冻死。

草木返青，草莓悄悄冒出细如米
粒般大小的花骨朵儿。天气转暖，
叶片上藏着的花骨朵变成一朵朵洁
白无瑕的小花，宛如一颗颗璀璨的
星星，又如一个个精致的小灯笼。
约过半个月，成熟的草莓像一颗颗
晶莹剔透的红色玛瑙，镶嵌在绿叶
之间。熟透的草莓不易留。从第一
次摘草莓开始，父亲就盼着我们回
去，从早盼到晚，从周始盼到周
末，然而我们忙于生计，很少回
去。父亲便摘了草莓去市场卖，买
点柴米油盐。

那年，弟弟因工作调动去到马鞍
山，上班时常从我家门口过。有一
次，父亲让他带一袋草莓给我，足有
两三斤。还没到家，我就迫不及待地
打开方便袋，撕掉保鲜膜，只见红彤
彤的横七竖八的草莓上面整整齐齐
地放了一千块钱，拿着钱，我顿时泪
湿眼眶。

我用父亲的钱，又凑了一些钱，
开了一家文具店，同时兼做家教工
作。日子虽然还有些难，但我终于慢
慢走了出来。我知道，那是父亲给予
我的力量。

◆儿女情长
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