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儿时，一入腊月，就有师傅挑了爆米
花机走乡串户，给乡亲们加工香喷喷的爆
米花来了——这是小孩子年年都乐意见到
的，尤其是放了寒假，不用上学，在偌大
的屋场，追着师傅跑。爆米花师傅偶尔会
换张新面孔，可看起来一样亲切，再生的
面孔也挡不住诱人的爆米花呀！

老老少少都围在打谷场上，叽叽喳
喳，小孩子闹，大人们呵斥，嘈杂而欢
欣。只有过年，才会有这样的好事。师傅
一手有节奏地拉着风箱，一手娴熟地摇动
机器，炭火照在脸上，满脸通红。状如炸
弹的爆米花机在炭火上打着滚，吸引着孩
子们狡黠的目光——终于，师傅说好了，
小心地取下机器，伸进特制的篾篓，用粗
麻袋盖住，一扳机关，“砰”一声，像是炸
了一个大礼炮！瞬间雾气弥散，香气也四
溢开来，无数馋虫在肚子里不停翻腾，就
差随口水爬将出来！这种滋味，早已深入
心底，年年都是一个样！

无论哪家打头，开锅的爆米花，绝对
要请围在四周的老少尝一尝。人们一边品
尝，一边与头年比较，跟师傅问这问那。
小孩子不关心这些，使劲往口袋里装爆米
花，整把往小嘴里塞，有人喊，回话都含
混不清。

等爆米花机的声响在一个屋场又一个
屋场响过，这年也差不多到了脚跟头。母
亲盘算好日子，开始熬制山芋糖。

熬山芋糖见功夫。一大锅山芋煮烂
熟，压成糊。青青的大麦芽和石膏一起在
石碓里碓成团，均匀洒在山芋糊里。一炷
香工夫后，加温水搅匀，用粗布包袱过
滤。过滤好的汤水，舀进大铁锅，灶膛里
生猛火，熬。

熬糖是慢功夫，不能急。小时候不
懂，一个“熬”字，足见人生状态。

灶膛里柴火正旺，铁锅里咕咕响，水
汽氤氲了整个灶间，灶台边忙碌的母亲，
像是在仙境，若隐若现。

要有足够的时间才能熬成一锅好山芋
糖。世间事物相通，每一种经典，都是慢
慢熬出来的，没有一蹴而就的好事！

山芋糖熬成功了，母亲趁热把爆米花和
山芋糖混合均匀，捏成小团或做条切成块，
这就是过年难得的糕点，又香，又脆，又甜！

还有一种米花糖，不用爆米花，用
“冻米籽”，“冻米籽”是老家土话。入冬把
糯米泡软上蒸笼蒸熟，摊在竹匾里放在屋
外霜打冰冻，讲究人家还点上红绿。做米
糖时，先把“冻米籽”炒熟。经过霜冻的
糯米籽，受热也变得松脆，和山芋糖拌匀
做条切成一块一块的“冻米糖”，比爆米花
糖更脆、更香，要是再加上一碗花生仁，
档次就更高了，当年非一般人家能够奢望。

现在到了腊月，即便在老家，也很少
见到走乡串户的爆米花师傅了，似乎也很
少有人惦记香脆的爆米花，更少有人去熬
制米花糖。现在的人
们，不需要这么费
心，商店里各色食品
琳琅满目，只管挑选
就是。满是乡土记忆
的米花糖，才是记忆
里的年味，可惜这种
味道，好像已变得遥
不可及。

农历年又一次悄
悄临近，突然从心底
冒出这些味道，回想
起 先 前 的 那 些 时
光，心里好温暖。

米花糖
程庆昌

一场大雪后，腊肉在冬阳下晒得冒油了，微风一
吹，散发着特殊的香味。先生喜欢吃大蒜炒腊肉，隔三
岔五地安排上，吃得津津有味。有一次大蒜买多了，放
了些在白菜里，一点都不好吃，浪费了一盘鲜嫩的白菜。

先生批评我，说了一大堆美食理论，俨然一个美
食家。比如有些食料，不可配素，如葱、韭、茴香、
新蒜；有些食料，只可配素，不可配荤，如芹菜、百
合、刀豆；有些食料，即可配荤也可配素，如蘑菇、
鲜笋、冬瓜。说得头头是道，想想还真有些道理。

先生喜欢美食，但不会做。我喜欢做饭，而且
颇为讲究。我平时出差，必须提前几日，准备好鲜肉
饺子，放在冰箱里冻好。还要烧一大锅红烧肉，买好
几天的菜，安排好他爷俩的伙食。我若出差时间长
了，先生会反复催，我就知道家里的红烧肉吃得差不
多了。

谚曰：“相女配夫。”意思是什么样的女子，配
什么样的丈夫。其实，婚姻跟美食一样，需要完美的
搭配。勤快的丈夫，会宠一个不会做家务的妻子；贤
惠的妻子，也会培养一个油瓶倒了都不会扶的丈夫。

以前有个女同事，不会做菜，对着菜谱照本宣
科，当看到盐少许、糖少许的时候，就犯迷糊，跑去
问食堂上的师傅。人家逗她开心，告诉她盐少许，就
是两三勺，结果烧出来的菜苦得很，下不了口。这位
女同事，从小有爹妈呵护着，没有一点生活经验和常
识，对少许没有概念，但她命好，遇到一位会烧饭的
老公，每天变着花样做美食，朋友圈里天天晒。

我所居住的小城，一到冬天，家家户户喜欢晒
腊肉、香肠，用红绒线吊着，一排排挂在阳台上，形
成一道诱人的风景线。特别是午后，坐在阳台上小
憩，阳光暖暖地，腊肉在阳光下显得格外润泽，肥肉
一晒开始滴油，亮晶晶的。让人心里特别充实和满足。

腊月，女人们开始忙年。洗洗晒晒。阳台上总
是晒满了衣物。冬天的萝卜水分足，鲜甜。切成小
丁，晒上两三天，配上生姜、大蒜、红辣椒，装在坛
子里。吃的时候，用香油炒，脆脆的，有点咸，有点
辣，还有点甜，是早餐的绝配，少了就觉得生活少了
那么一点滋味。

豆腐乳、豆豉、腊鱼丁，每一样都要准备一
点，人家有的，我家也有。过年就得样样充足，心里

才踏实。
喜欢做美食，还得有人爱吃，爱品，爱评。若

天天做美食，没有人响应，那未必会寂寞，做出的美
食也寡而无味。我做红烧肉，先生取名曰“欧阳秘制
红烧肉”，其实也就烧制的程序有一些改变。小红书建
议烧肉前用水煮一下，去掉腥味。我觉得那样肉味也
减淡了。我喜欢用温水把肉洗干净，锅里放菜籽油烧
热，肉下锅后放黄酒、陈醋去腥味，起锅时放盐、
糖、酱，不能放酱油，酱油放进去有苦味。

“判定一个人，必须与他同类的人做比较。”如
果我和先生是同一类人，那应该属于好吃的人。好吃
是喜好，是热爱，是懂得，没什么不好。好吃的日子
才是有滋有味的日子，才是充满烟火气的生活。美食
如此，婚姻亦是。

婚姻与美食
欧阳冰云

古巷 程曜 摄

我是在一个黄昏时分来到这个汊江边的。
记得1990年代初，我初次来这座小城的时候，这

里是一个热闹非凡的客轮码头，人们进出小城，多数
选择坐轮船。时隔二十多年，飞机、高铁、高速的通
行，把客轮码头废了，废成了一个小轮渡的埠头，而且
清冷。旁边，昔日的售票大厅被隔成了几间，其中有
一间是一个小卖部，小卖部里没有一个顾客，倒是几
只狗在门前相互追逐着，使这个冬日黄昏的码头广场
略显几分活气。

我从那扇生锈的铁门进去，江面无风，水很平静，整
个世界像是陷入了一种沉思，抑或是在回忆着往昔的点
点滴滴。但是，此刻的汊江就是不愿意说出来，仿佛一
切过去就过去了，无须再言语。附近的一切也都是这
样，比如趸船，比如趸船的锚链，还有已经停渡的两艘渡
船——我看到船东把甲板拖得干干净净，然后，收拾好
拖把，下了船，走出那扇铁门，这个时候，整个江边就只
剩下我一人了。

一个人的世界可以什么也不想，但是，每每一个人
独处的时候，我总会想到过去的一些事情，我怕把它们
忘了，怕回忆之绳系不紧那些远逝的事物，因为自那以
后，它们不会再回来，不会再让你深入其中，正如眼前的
江水，你捧起一捧，放下，再捧起一捧，它们前后绝非同
一体，先前的一捧已经流走了。春秋时期孔子就已长
叹：“逝者如斯夫！”

站在江边远眺过去，对岸是一块洲地，洲地过去就

是主江了。我不知道长江为什么在这里耍个脾气，有一
股江水硬是绕开主航道，从上游窜了过来，形成一个汊，
接着又窜向下游十余公里处，才肯与主江汇合。就像年
少无知的我们，总是有那么一段路，刻意不紧跟在父母
的身后，绕道而行。因为有了汊江的光顾，轮船就来
了，这座小城就有了码头和长江经济。不过这其中有
一些，现已走远。曾经从这里顺流而下或逆流而上的
许多人再也不会回来了，驳岸的石头平静地躺在那里，
构成了眼前一幅静止的画面。也许是它们看过太多的
离合，它们把感情固化了，成为一种静止，不动声色。

虽然我没有从这里上下过船，但来这里闲逛也有
好几次，每次逛过之后，都是无所牵挂地就走了，这次
也不例外——我来这里也只是看看，看过之后，我又要
离开。

来去的我，于汊江的客轮码头而言，算不算是过往
之人。我知道，在它的眼里，过往的人太多，多少人事从
这里离开了，又有多少人事从这里回来了，它惜存于心
底，让经历过且生活在这里的人们去回忆。遗憾的是，
随着城市发展，人们脚步匆忙，很少有人去回忆，连同附
近的居民，也忙碌在艰辛的日子里，忘却了曾经一个客
轮码头的存在。

如今，当初的那些建筑，立在江边，像是有所召
唤，却一再被岁月之尘淹没。我想：曾经的已经远逝
了，随之而来的终究有一天也会逝去，成为过往之事
过往之物。

过 往
石泽丰


