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我的籍贯是湖南桂东。生在新疆长
在新疆，籍贯更多意味着来路。父亲去世
后，自己就成了没有故乡的人。

我对于故乡的印象，清晰又模糊。
印象里陪父亲回老家总共两次。第

一次是在我六岁那年，父亲和母亲带着我
和两个妹妹，大妹不到五岁，小妹只有一
岁。一起返乡。

父亲离开家乡时只有十八岁。倘使
一个人能够预知未来，知道从此将远离故
乡，还会不会有勇气离开。

那个年代只能买到硬座，注定了返乡
的艰难。

那一次我体会到了什么是遥远。
在交通困阻的年代，出远门很是艰

难。坐汽车，上火车，下火车，再换汽车，
太难了。从县城再到村里是坐摩的？记
不清了，几天行了几千公里，故乡太远了。

大包小包的行李，人拥着人，脚跟着
脚，我们姐妹仨年纪尚幼，上车下车，全靠
父亲母亲携着，拖着。年幼的我们多是新
奇，新鲜，兴奋。哪里会想到父母的辛劳。

那次返乡，故乡事物已随着时间渐
渐忘却，只有我们睡在火车过道中间，在

“地铺”上打滚的情形，刻在记忆深处。
年少的我们可以在地上躺着，滚着，欢乐
着，没心没肺地笑，在父母却是难言的窘
迫。他们是一路站着，还是坐着回到故
乡的，替我们挡了多少麻烦，最后如何连
拖带抱平安到达的，已经不记得了，如
今也无从问了。

那是父亲成婚后，第一次回老家。尤
其是父亲，自己也成了父亲。

久别重逢让一切苦难、颠簸，都化为
穿过老屋的阵阵笑声。

从前落在信纸上的祖父祖母，叔叔、姑
姑、堂姐妹、兄弟，都成了眼前陌生而又亲
切的面孔。那一次团圆，是家里人最齐全
的一次，突然有了这么多亲戚，我有些不适
应，但很快我们姐妹仨，就被家里人当宝贝
一样地担在竹筐里，田间地头地跑。

第一次过这么热闹的年。
杀年猪，白花花的、吹得鼓胀的猪身，

那场面强烈刺激着我的视觉，至今不忘。
叔叔们打糍粑，糍粑在石臼里，扬起

又落下的木锤，一下一下地落在心上。油
炸糍粑黄澄澄，油光光的，香糯可口。小
姑烧的波菜猪肝汤，念兹在兹，是我讫今
喝到过最鲜美的味道。

跟着大人身后走亲戚，切得厚墩墩的
肉，一碗碗端上来，笑意盈盈的一张张脸，
一家家地吃席。原以为对于故乡没有什
么印象了，哪知笔落纸上，这些画面却跳
将出来。

多想再过一次这样的年，父亲母亲

在，祖父祖母在。
现今再看那张全家福，年轻的面孔，

个个都精神，只是上面好多人都不在了。
最后一次陪父亲回老家是2004年。我

们在长沙火车站下车，再到汽车站乘长途车
走几个小时的盘山路，才能到达桂东。二叔
接上我们，再乘车到祖父家。此行，交通已
经非常便捷了，回乡变得轻盈，愉快。

这一次我成为了母亲。
祖母已经离世。祖父老迈的身子，瘦

得只剩下骨头。他坐在我们身边，静静地
看着他的孙女及重孙，深陷的眼窝里，汪
满笑意。

最后一次我独自回老家，时间是
2015 年。再一次来看望祖父祖母，再一
次走过父亲出生的村庄和田野。我的脚
步迟缓，带着经历了人世的沉重和沧桑。

坐在我们面前的二叔、大姑、二姑、小
姑俱已鬓发斑白。听到二叔的声音，如父
亲宛在。眼泪涌上来，心想要是父亲此刻
在，该有多开心。

记忆中的村舍、低矮的房屋以及房屋
四周的稻田，已经被新修的一栋栋小楼取
代——样式统一，白砖灰瓦。二叔家门前
的路面修宽，良田被征用。

沤江，从祖父家门前流过，有些浑浊，
依然流向远方。

我去的时候，是老家最好的季节，绿
阴匝地。没有暑热，没有繁密的雨季。桂
花让整个村庄充满浓密的香氛，桂东的地
名是这样自然朴素。

走在家乡的小路上，眼前幻觉父亲也
紧随我，步履有些蹒跚，却如孩童般兴奋。
世事变化太大，离我们前次一起回老家已
经过去十一年，父亲离世也已四年。

站在父亲的出生地，又一次打量故
乡。祖父祖母的坟前，青藤蔓延，墓碑上
字迹模糊，刻着岁月的风尘。我知道，这
一次是替父亲回来的。秋风在田野上起
伏，穿过耳畔的乡音和岁月匆匆的脚步，
掠过二叔家房前盛开的花刀豆，掠过开在
树枝顶端的木芙蓉，故乡的一花一叶，这
般熟悉，像从未离开。

远处罗霄山，依然青翠苍远，凝重辽
阔。

记忆里的故乡远了又远，根植在这片
土地上的血脉却无法割断。

多少年来，每逢春运大潮袭来，庆幸
自己在父母身边，少了奔波和劳乏。如
今，我多渴望再与父亲一起奔赴故乡，哪
怕依然那么远，那么难，像1979年。

眼下，年关即至，看着身边的人向故
乡奔赴，心里多了羡慕和伤感。他们都是
有故乡的人啊。父亲不在，故乡就成了远
方，只能遥遥相望，一次次在记忆里复苏。

故乡远，思念长
胡蛙蛙

春节近了，有人已经返乡，有人正在路上；没有返乡
的人，心比车轮滚得更急。人潮和日子一同涌动，一颗颗
心和日子一同涌动，“故乡”这个词让腊月的每一个日子
格外漫长。

没有哪个节日像春节这样盛大而华丽，没有哪个地方像
故乡这样神圣而亲切。

于游子而言，故乡是血脉相连的地方，那里有先人的墓
碑，有熟悉的乡音，有亲密的童年伙伴，有曾喂养自己肠胃
的河水和稻米。即使“相去日已远，衣带日已缓”，缠绕心
头的总会是故乡绵长的影子。

心头有故乡的人，会多一份柔情，多一份幸福。那些淡
忘故乡，甚至背叛故乡的人，注定是心无所依，魂无所泊。

心有故乡，不只是铭记那片土那些人，还要不忘那片
心。“心”是祖先的遗训，是先圣们在千年前的殷殷叮咛，
是一个人无愧天地无愧自己的一份尊严。这样的人，才会有
真正的“故乡”，才会无愧于“故乡”。

心有故乡的人
魏振强
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