
背景墙

拍摄文物发掘的摄影家有次给
我看他的杰作，我说，铜罍不错。他
说，其实拍的是铜罍取出后留在泥土
上的影，很难想到吧。

高空上看，岷江由北而南冲刷了
成都平原，到眉山因丘陵阻挠，宽阔
的江面变成了一把梳子的棱柄。支
流加入其中，像梳子的齿。我的老家
在思濛河上游，浅丘的地貌。再往
南，丘陵变成山地，峨眉山已是三千
多米的海拔了。

我家到三苏祠、乐山大佛、峨眉
山的距离大致相等，读书时，早晨骑
车去任何一处游玩，回到家中，太阳
还在西天……这一片地方，是佛法东
渐之冲、南方丝绸之路、茶马古道甚
至“自古诗人例到蜀”的朝圣之路，那
青瓦泥墙、暮鼓朝钟、竹纸锦笺等，便
是记事本。

“坤维上腴”，既是地理的，也是
人文的，换个词，陆游“孕奇蓄秀”当
得上。

我自己也是那一处文化的产品，
您若有耐心，在那个广大的背景墙上
搜，搜寻到细处，就会有一个我。

我好比那被取走的铜器，影留在
那里了。

春节

临近过年，被乡人、乡事、乡情牵
扯，各种愁肠百结、转侧不眠，跟身在外
地的东坡有些相似，觍颜如我不妨顺势
躲在东坡的背后，给您介绍眉州乡俗。

东坡在凤翔府过年，吃羊肉羹、熊

腊肉，饮美酒，中间还有府卒扮演巫师
驱傩。眉州风俗却不同，东坡讲：

“岁晚相与馈问，为馈岁”，一年
将尽，亲朋、邻里、同事会带着食物相
互赠送，这叫“馈岁”；

“酒食相邀呼，为别岁”，“邀呼”
有邀请呼喊之意，“东邻酒初熟，西舍
彘亦肥”，东邻出酒，西舍出肉，热闹
非凡，这叫“别岁”；

“至除夜，达旦不眠，为守岁”，除
夕一夜不睡直到正月初一早晨，这叫

“守岁”。
东坡说：“蜀之风俗如是。”这个

风俗今天是否如此呢？答案是肯定
的，比如亲朋邻里互送食物，我记
得 打 主 力 的 是 四 样 ：谷 花（米 花
糖）、冻粑（用玉米叶包裹的米粑）、
枕头粑（一种像枕头一样长大的糍
粑）、腊肉。

汉武帝时天文学家落下闳制作
新历，把每年的第一天称为“元旦”，
春节就是这么来的。落下闳，蜀地阆
中人。

后蜀主孟昶也有贡献，他撰写了
中国历史上第一副春联：“新年纳余
庆，嘉节号长春。”

“东邻酒初熟”涉及造酒，在此讲
一个我父亲当年酿酒的片段。

我父亲酿的是醪糟酒，酒的麹粒

糖丸大小，石膏那样白。酒坛像人一
样穿着棉袄，坐在厚厚的稻草上，整
个要放在一个箩篼里。

酒熟不熟，父亲说，我尝了才晓
得。父亲尝一口，又尝一口，似乎不
确定，再尝一口，不知不觉，勺子就
把酒窝里的汁（东坡称“酒子”）舀
干了。父亲把盖子捂住，“还有点
生”，他讪讪地说。脸却很快红起
来，嘴角褶皱出的笑让那红变得少
有的灿烂来。

踏青

踏青习俗也是春节的一部分，犹
似东坡旧模样。

“踏青”习俗在眉州，由来已久。
东坡送朋友贾讷做眉州通判的诗中
提到，人日（即正月初七）这天，眉州
的人去东郊，过江，游蟆颐山，这是眉
州历史上传下来的习俗。王十朋集
注中说：“眉之东门外十数里，……每
正月八日，士女相与游嬉饮酒于其
上，谓之踏青也。”

东坡回忆家乡踏青，非常热闹。
节日农闲，正好傍路而饮；麦苗初长，
不怕车马碾踏（“人闲正好路傍饮，麦
短未怕游车轮”）。居住在城里的人
闹嚷嚷出门而去，四邻都走空了。按
照诗歌的逻辑，此时应该转入山水描

述了。苏轼没有这么做，转而着笔在
一个卖符道士身上。道士卖符有点
新潮，类似今天的“怒吼式营销”，他
说：“买我的符，养蚕者茧满瓮；养畜
者羊满圈！”十分应和农民新年贴春
联的初心，比如：“牛羊满圈肥源广，
鸡鸭成群收入多。”大家未必相信道
士的符有多灵验，但为讨个吉利，就
买光了他的符。道士得了钱，就去买
酒喝，喝醉了，就向大家夸耀他卖的
是“神符”（“道人得钱径沽酒，醉倒自
谓吾符神”）。

如今，家乡“踏青”古风新编，理
直气壮地顺走别人一些青菜，叫“偷
菜”。品行端肃的人到了那天，也会放
纵自己道德的“堕落”，“偷”一回青菜。

眉州乡俗记事
张花氏

“你去喊一下伟长哥，糖稀快好
了。”母亲对我说。

我和弟弟拉开大门，寒风夹着各
种炒货的香味，鞭炮燃放后的硫磺味，
让人感受到腊月的气息。乡村平日里
只有稻草、牛粪和腌辣椒片的味道。
弟弟吸着鼻子说，鞭炮的气味真香啊。

穿过几户人家，推开伟长哥家的
大门，一屋子人正在灯下说笑。

伟长哥被一圈人围在中心，他似乎
不大想离开那温暖的所在。我说，“你再
不去，糖稀就要熬干了。快点吧。”

“你们就不会吗，非得我去？”他
嘀咕着。

其实也未必非得他来。我有一
个堂姐，二十岁了，念过初中，伟长哥
也是二十岁，小学还没毕业就歇学
了。母亲想将堂姐说给伟长哥，有事
没事总是给他们创造见面的机会。

近年关的夜，乌漆墨黑。三人往
我家走，一路无话。到家了，母亲朗
声招呼。伟长哥走到厨房，熟练地拿
起铲子，从锅里沾一点糖稀，往凉水
里一放，对着灯光，看了看，又用指尖
轻轻碰一下垂下来瞬间凝固的糖，
说：“你看，还有一会呢。糖太嫩。”

堂姐看了一眼伟长哥，对我母亲
说，“我去吃水井挑水。”

“这伢，水缸里满满的，要你挑么
子水。”

这天大清早我和弟弟就到柴屋，
翻检出坏的凳脚，大树根，旧木锨，用
锯和斫刀将它们收拾整齐，方便塞进
灶膛里。

每家都有两口大铁锅，里外各一
只。平日里炒菜煮饭，用外边锅，锅腔
久经油盐烈火，保持铁的黑亮。靠墙的

一边称里边锅，只有过年或者家里有大
事，要做很多饭菜才会启用；启用之前，
先要清理锅里的铁锈。母亲在灶上用
一块圆凸凸的青砖摩擦锅腔。用了很
久的青砖，比香皂头还小。磨去铁锈，
铁锅很快露出本色。清水冲净，淘十斤
米倒进去，开始焖饭。我在灶间添柴。

腊月，每个人都有些小兴奋。我
喜欢安静地坐在灶间，看那些衰朽的木
头燃起熊熊大火，舔着锅脐。那些木头
是一年之中零碎抛弃的废物，在这个晚
上，它们爆发出了最后的能量。我的工
作是不时填补木头，让这些火苗贴紧锅
底。一些木头燃烧后，无力支持自己，
倒下去，火焰跑到了灶膛的其他角落。
没事，角落里安了吊罐，吊罐里装满了
水，乡下的锅台，不会浪费一点热量。

大锅饭就是香。这锅饭是用来
熬糖的，当然也可以盛出来吃。饭
熟，加入大麦芽，水，搅拌，继续烧火
加热，大麦芽与饱满的米粒交融，是
一种甜蜜的结合。

弟弟找来一只木盆，一块干净的
白纱布，我俩合力起锅，将充分融合
的米饭与麦芽倒在白纱布上，包紧，
用力绞扭，汁水过滤到木盆里。

接了满满一盆汁水，伸指蘸着尝
尝，微甜，再倒进铁锅加热。白纱布包
裹的米饭和麦芽还留在木盆里，我们
用尽全力，榨取最后一点汁液，直至米

粒和麦芽稀碎，成为糖糟，用来喂猪。
我继续在灶间喂柴，一直要将大

半锅汁水熬成锅底浓稠的糖汁。水分
变成水蒸气散发在厨房间，进进出出
的人似乎都能感受到水汽里的甜味。
有人过来玩，就问，“在熬糖呀？”“是
啊，夜里过来吃糖吧。”“我家明天熬
糖，今天打豆腐，晚上我带点豆腐来换
糖吃。”“换什么换，过来吃糖就是。”

这是一年中人们最温柔的时
候。夏天为了插田抢过水，秋天因为
猪跑到人家菜地里啃萝卜吵过架，现
在也都亲热起来。

糖稀嫩了，水分多，粘性不足；老
了，糖就微微发苦。这点看火候的功
夫，并不难，就是铲子沾上糖稀往冰
水里一浸，一旦看到凝结成型，就要
立刻熄火。

“快点，灶下木头抽掉。”伟长哥
大声喊。

我早就做好了准备，手边放了一
只装满凉水的小木桶，迅速抽出那根
木头，塞到水桶里，滋——一股烟轻轻
飘过，红红的烈焰成了漆黑的木炭。

我从灶门口走到锅台后边，熬了
一整天，锅里这点翻滚的东西就是大
米和麦芽的精华。它是棕黄色的，翻
腾，冒着小小的气泡，厚实，粘稠，有
一点奇货可居的骄傲。

现在，空气里真的充满了甜味和

香味。熬干了水分，剩下的全是甜蜜。
我突然想起一句俗谚，“井要

淘，人要熬”。许多人，熬干了之
后，没有剩下什么东西，好像整个
人生都蒸发了；有的人，熬干了水
分，剩下一锅发馊的下脚料，模糊、
浑浊、油腻。大米和大麦芽，能熬
出结实饱满的糖分，是因为它们的
怀里原本就藏着甜蜜。

我那时只是贪吃，现在回忆起四
十多年前的熬糖往事，眼前就浮现了
锅底滚烫的糖汁，不由得产生一些无
聊的、苛刻的联想。

那天晚上，我只看到伟长哥眉眼间
有很重的失望，堂姐整整一个晚上，再也
没有出现。

熬 糖
冯 渊
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