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家乡村前屋后，用来灌溉农作
物的当家塘，足有七八口之多，面
积有大有小，大多是村民们顺着山
冲走势，在顶端开挖而成的。每到
春夏多雨时节，当家塘开始关闸蓄
水。于是，一汪碧水点缀在青山与
原野之间，甚是夺人眼目。

常言道：花无百日红，水无百
日空。但凡有水的地方，就有水草
生长，就会有鱼儿。不知从哪儿
冒出来的鲫鱼、参鲦、鳑鲏等各
色野生鱼种，抢得先机，成群结
队，择当家塘而居，繁衍生息，
连绵不绝。

知晓水性的农家儿女，深谙世
间万物互补的规律。当家塘单有野
生鱼还远远不够，还要适量投放些
在水域中上层栖息的家鱼，它们吃
的是水生物和野草，产生的排泄物
又是水域最底层野生鱼类的上好饵
料，这样一来，自然形成了当家塘
完整的生物链。

开春，估算好水域面积，生产
队购得青、草、鲢、鳙“四大家
鱼”的鱼苗，投放于当家塘之中；
或鼓励喜爱捉鱼摸虾的孩童，在春
雨过后，下到水流湍急的湖汊沟渠
旁，趁着鱼儿奔赴春汛之机，捞得
家鱼苗存放于备好的水桶或面盆
里，待到傍晚时分，以一尾鱼苗几
分钱的价格，送去会计那儿清点回
收，倒入当家塘里放养。

那时，离村子近点的当家塘，
多是妇女们早起浆衣洗菜的场所，
残存衣袋里的碎末和蔬菜叶儿，被
主妇们一股脑儿弃之于当家塘中，
引得鱼儿蜂拥抢食。全村几十户人
家，日复一日地浆洗物什，悄无声

息中便将几口当家塘里的鱼虾喂养
得肥美。离村庄远点儿的当家塘，
队里会吩咐专人割些青草投喂，喂
出的鱼儿精瘦且味美。

到了年关，户外天寒地冻，但
阻挡不住农家人捕年鱼的高涨热
情。择一暖阳天，选两年以上不曾
被捕捞过的当家塘，队里请来几名
专业捕鱼人用拉网或丝网打捞年
鱼；有时干脆抽干当家塘里的水，
徒手或借助抄网捕鱼过年。

捕年鱼的消息不胫而走，已放

寒假的学童，冬修水利返村的青壮
年，上了年纪的猫冬老人，倾巢而
出，大伙提篮挑筐，一路嬉笑，去
赴一年一度的捕鱼盛宴，那热闹场
景，着实让人记忆深刻。

遇到水深的当家塘，捕鱼人坐
在两头尖尖的腰子盆里，双手轻轻
划桨，熟练地放下长长的丝网，辅
之以击水驱赶，受到惊吓的鱼儿，
欢腾跳跃，一头扑进捕鱼人设下的
大网，被绑了个严严实实。大到十
多斤重的草混花鲢，小到巴掌大的

板鲫扁鱼，均被悉数收入囊中。捕
到几寸长的鱼苗，捕鱼人也会高抬
贵手放生。

当家塘放干水捕鱼的场景，却
是另一番热闹。早起，透过晨曦，
几个壮劳力操起铁锨，选择当家塘
适中的位置，开掘水坝，任由蓄积
一冬的碧水咆哮着奔向下游。不事
更张的少年见此，从家里拿来渔
具，堵住当家塘的出水口，等待鱼
儿自投罗网。谁知，鱼儿越冬已潜
入深水，收获的往往只有随波逐流
的参鲦等小鱼儿。直到当家塘塘底
渐渐裸露，膘肥体壮的鱼儿，这才
惊恐地乱作一团，惹得岸上观望的
村民欢呼雀跃，齐刷刷地将目光投
向鱼儿与逮鱼人身上。

此刻，逮鱼上岸就成了重头
戏。几斤重、十多斤重的大鱼儿，
不仅灵活，而且力大无比，只要稍
事触碰，鱼儿就会使出浑身气力，
摇头摆尾，溅起泥浆，弄得逮鱼人
躲闪不及，周身湿透。

放干了水，再大的鱼儿终究没
了用武之地，一条条成了瓮中之
鳖，乖乖地被捕捞上岸。

稍大的平展地带，鱼儿堆积如
山。队里以人口数或户数，用抓阄
的方式，分给各家各户，人口多的
人家，大伙看在乡里乡亲的份上，
也会给予特别照应，从没因分鱼多
寡闹出矛盾。

新年的氛围渐浓，有了当家塘
分得的过年鱼，大人小孩人人喜笑
颜开，主妇们更是迎来了高光时
刻，煎炸烹煮，一道道精美的佳
肴，在满怀希冀的目光中，端上了
新年的餐桌。

捕年鱼
胡晓延

缸，是统称，泛指用黄泥巴烧
制而成，用来盛水或装谷物、菜蔬
的器皿。其系列产品有水缸、瓮
子、坛子、罐、缽等，形状不同，
作用也不一样。

它们貌不惊人，质朴温厚，默
默地蹲守在岁月的风尘中，是家家
户户的标配，是乡村生活的一道风
景。它们盛满苦辣酸甜，道不尽世
间千滋百味。

那时候，乡间还没有用上自来
水，每家的厨房里，都有一口用于
贮水的水缸，黑不溜秋，大小不一。

距老家十几里地的痘姆，乡亲
们都习惯叫它“小窑”， 烧窑的历
史，可以追溯到六千年前的“薛家
岗文化”时期。这里的自然条件得
天独厚，地下的陶泥黏性强，是烧
制陶器的上好材料。窑场烧制出火
炉 、 瓦 钵 、 腌 菜 坛 、 茶 壶 、 油
壶、米瓮、酒坛……凡生活用品，
应有尽有，当然少不了水缸这类大
宗产品。

秋收结束，农活闲了下来，人
们会相邀结伴，“到小窑去挑窑
货”。不放闲的，还顺带挑一担松树
柴卖给窑上。到了窑场，根据需
要，尽情挑选称心的窑货。水缸又
大又重，两只水缸有一百多斤，挑
回来可不是个轻松活。用绳索捆
绑，弄不好会摔成碎片，必须用一
副篾制的夹篮，挑起来才安全。从
窑场挑上肩，经过山岭、田畈、沟
渠，小心翼翼，呵护宝贝似的，生
怕有什么闪失，一路“吱呀、吱

呀”，费了好大劲，再到小瓦屋安家
落户。

家庭主妇见水缸这厚重的宝贝
进了门，连忙迎上前搭把手帮忙缷
下来。经过一遍又一遍洗刷后，敦
敦实实地将它安稳，连体般紧靠在
锅台的一角。这一冷一热，性格迥
异的两个家伙，从此彼此相守，对
峙又相融，真是很有缘分。

安放好了水缸，孩子们喜欢湊
热闹，他们弯着腰把头探入缸内，
耳边会嗡嗡作响；如果说话唱歌，
声音立即被放大。他们觉得很奇
怪。刚从中学毕业回来的有明哥
说，这是一种简单的物理“共鸣”
现象。

新买来的水缸，要用米汤浸泡
一会儿，看看是否有沙眼渗水。挑
走眼了，渗水的，只能用来盛放干
物。每天清晨，从门口的池塘或村
头的水井里挑来的水，倒进水缸，
清澈的水在缸里荡漾，满足着一家
人一天的吃喝、洗漱。水缸里的水
清不清，可以说是一个家庭是否勤
快的标志。几天下来，水缸底的积
淀物，青苔似的黏附在缸底，这就
要换“缸脚子”，来个大扫除，先用
丝瓜瓤子把水缸内壁、底部细致刷

洗几遍，再用清水将水缸里外反复
洗刷，最后用干抹布抹得干干净
净。讲究的人家，还会放点明矾过
滤。明矾放下去，不一会儿，缸底
就会积淀一些黄白色的渣滓，那水
愈见清澈透亮了。

水缸或用木板加工成的盖板
或用篾编的盖子盖上，这是担心
屋顶上的灰尘以及蜘蛛、壁虎等
农家土屋会有的东西污染一缸甜
水。日子可以粗茶淡饭，但水缸
里的水必须清澈无尘。这是母亲
的信条。

那些年，我在离家不远的中
学教书，周末回家，放下背包第
一件事就是揭开水缸盖，看水缸
里的水满不满。水浅了，连忙挑
起水桶，到附近粮站的水井去挑
水。离家返校前，也总是把水缸
挑得满满的。十年如一日，从不
间断。这样，既可以减轻家人挑
水的劳累，对自己的体力也是个
锻炼。

母亲说，水缸穿裙子，天一准会
下雨。所谓“穿裙子”，就是水缸的外
表面，有一层密密麻麻的小水珠——
这就预示要“作天变”，快要下雨了。
她还说：“穷灶门，富水缸。”就是说灶

门前的柴火要少，水缸里的水要满。
烧火做饭时，母亲总是把灶前剩余的
柴草收拾得干干净净。不用说，这是
为了防止火灾。

那种和水缸一样大小，内壁有
许多齿痕的，是用来洗山粉的“磨
缸”。它不是每个家庭都有，一个大
屋基，有两三口就够用了。到了农
历九、十月，磨红薯粉需要时，就
向左邻右舍借用一下，“好借好还，
再借不难”嘛。

我家还有一口中号水缸，那
是用来腌制腊货的。杀了年猪，
母亲就要腌腊肉了。盐，雪花一
般撒下，一双粗糙厚实的手掌开
始擦抹。她将晶莹的盐粒，连同
手掌的温度，均匀地裹满肉的表
面，再一条条码放在坛子里。20
天后，起卤放
在太阳底下晒
干水，成了腊
肉 ， 伴 些 盐
菜 ， 存 放 起
来，很长时间
不坏。来年春
上 ， 切 成 薄
片，放在饭上
蒸一下，吃起
来 香 喷 喷 的 ，
让我们尝到了
幸 福 的 滋 味 。
现 在 回 想 起
来，还舌下生
津，感到那才
是人间至味。

缸里乾坤
黄骏骑

冬 泳 周文静 摄


