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旧年的早秋，父亲大人遽然而
逝。半年来，我又在电脑上敲出数
不清的文字，尽管多是空话、废
话，但我没有写下一篇怀念父亲的
文章。不是不写，几次提笔，几次
放下，实在不知从何写起。搜索父
亲一生，平凡与伟大，光荣与耻
辱，平常与古怪，大方与吝啬等
等，交织其中，欲理还乱。我需要
一些安静的时间，来稍理一下自己
的构思。

岁末还是热闹，备年货，清欠
帐，慰孤寡，写春联。看朋友圈
里，书法家们到处义务写春联，红
红火火，喜气洋洋。如果父亲还
在，他一定也在其中，以手中的
文笔，以最喜庆的色彩，迎接着
新 春 到 来 ， 以 这 世 间 最 美 的 词
汇，把新春赞美。

父亲是平凡的，自1970年供职
于太湖县寺前镇文化站，当了一辈
子的站长，最低等的政府小差。虽
然父亲也有很多升迁机会，别人求
之不得，但被父亲果断拒绝，这是
他的古怪之处。父亲所做之事，单
说上班，一年三百六十五日，至少
要上三百六十天的班。这不是一般
人能做到的，故说父亲是伟大的，
这种伟大非指做出丰功伟绩，而是
一种平凡的伟大。也不能说父亲有
怎样高尚的追求，他不过相对呆在

家里，而更喜欢去上班，这又成为
他平凡的一面。

打我幼年记忆开始，每年大年
三十，全家吃过年饭，父亲还要去
单位上班。大约从过小年开始，父
亲的工作就是为人写春联。在镇区
的单位与人，还有本镇和周围乡镇
的人，同父亲交熟者太多，都拿了
春联请父亲写。我跟父亲一起去
过，逛过热闹的寺前镇街，便去文
化站为父亲压纸拉纸。父亲忙个不
停，墨汁用完一两瓶，写好的春
联，铺满了几个房间，陆续被人们
拿走。直到日过中午，所有人把春
联拿走，才锁了文化站的门，和我
们一起回家去。回家匆匆吃了午
饭，而下午，又要为本屋场的人、
其他屋场的人写春联。最后，给家
写上一副春联，我和妹妹找浆糊，
搭梯子，把对联贴好，新年的气
息，新春的气息就在家里弥漫开来。

进入 1990 年代，市场经济兴
起，文化事业也进入艰难岁月，许
多乡镇文化站名存实亡。父亲以他

实在的工作，找县、镇单位讨些
钱，维持文化站的运转。年年难过
年年过，年年写春联依旧。直到退
休之龄，因为没有合适接班之人，
又干上七八年才归故里。这些年，
许多公司赠送春联多了，写春联的
人少了，但父亲依然要忙着写上许
多春联。犹记去年过年，镇上几个
书家专门请父亲在街上写春联，写
了一个上午。镇里王书记也登门来
了，一是慰问，二是请父亲为镇政
府大楼写春联。年年，政府大楼等
单位所贴春联都中出自父亲之手。
几张纸拼接，自撰内容，父亲在家
要忙上一两个时辰。

算算，整整半个世纪，别的不
说，父亲共为人写过多少春联？用
过多少墨汁？真的是不计其数。我
曾写过一篇文章《父亲的字》，谓父
亲写得一笔好字，不过在文化站抄
墙报、写春联中练就，缺少碑帖功
夫，但字之间架掌握、圆润风格却
是过硬功夫。

父亲去了，依民间风俗，家有

丧，不贴红春联，只能贴绿春联。
我已决定，绿春联也不贴了，看
了，想起父亲，徒生悲痛。亲友来
聚，满屋欢乐。从来水往下流，只
要我们过得快乐，就是父亲的遗愿。

春回大地，春回山村。春天也
如人呀，天上天下，看着这世间百
态。春天应该认得父亲，那个年
年写着春联，迎接她，给她多少
赞美的人，也应该对那个人满怀感
谢。今年，当她经过我家门口，看
不到红春联，是否就会想起那个
人。如果她没想起，当她来到父
亲的书房， 看 到 一 如 往 日 的 书
桌 ， 书 桌 上 插 满 几 个 笔 筒 的毛
笔 （还有很大一把，已随父亲安
葬），她一定
会 记 起 来
的！并且为
那个人的逝
去 而 惋 惜 ，
哀痛。春天
啊，你也不
必哀伤，就
请你多把几
缕 和 煦 春
风，吹过那
个 人 的 坟
头，多把一
些春暖，洒
在人间！

写春联的父亲
余世磊

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是
年”。童谣萦绕耳际，年味弥漫开来。

小时候，总巴望着过年。进入
腊月，门廊下挂满了香肠、腊肉、
腌制的鸡鸭鱼，一串串重笃笃的，
那是大人们给“年”的献礼。白
天，它们悬挂在门廊下或院子里两
棵树之间的铁丝绳上晾晒。我们只
能眼巴巴地仰望着那“晒”在门廊
上的美食淌口水，不过没关系，我
们很快发现了替代品——屋檐下悬
挂着晶莹剔透的冰凌，我们称之为

“凌锥”的宝物，找个小石子，瞄准一
只大凌锥，甩开膀子扔上去，“嗵嗵
嗵”，几只被打残的凌锥，跌落在地，
碎成冰块。我们争先恐后地扑过去，
争抢锥尖，抢到的人得意地用乌七八
糟的小脏手握住那块冰，夸张地嘬
着那尖儿，仿佛它比糖还甜。总防
贼般盯着我们的大人，那会儿正忙
着炸焦叶子、蒸馒头、做圆子、酥
鱼，我们这帮因“年”而被特赦的

“小贼”，获得了自由，在大院里疯
跑着，在环校渠的冰面上打陀螺、
滑冰，到小树林子里爬树、捣鸟窝，
不用做算术，不用背古诗，不用写大
字，满脑子只有一个“玩”字！

到了腊月初七，家家开始泡糯
米、洗红枣、剥花生、簸豆子，我
们嘴上抹蜜似的，从这家窜到那
家，衣袋里诳了满满一兜花生、红枣
和瓜子、糖果，美美地吃完、玩好，回
到家，凑到煤炉旁，炉子上那只大钢
精锅发出咕噜咕噜的响声。还想再
探究竟，大人不允了，大喝一声“快洗
洗睡去”。嘻，只要不是“快写作业
去”就好。磨磨叽叽去洗了睡了，第
二天醒来时，便闻到一股甜甜的枣
香。被馋虫勾着，麻利地起床。那
些前晚装进锅里各自为政的水、
米、枣、豆，被炉火煨成彼此相
融、密不可分的粥。那时，初学写
大字，亦刚识得“粥”字，我用毛
笔饱饱地蘸了墨，在纸上写“弓米
弓”，字合不拢，不成一体。爸爸

说，要收紧了去写，就像水米豆煮
成粥，彼此黏在一起那样。煮了一
夜的腊八粥真黏糊呀，用大铁勺舀
出来，盛在雪白的瓷碗里，碗口一
圈红色的梅朵儿，衬得那碗琥珀色
的粥如画册上的美图。

某一年腊八，大雪封门。吃罢
腊八粥，我要出门找小伙伴疯玩，
被大人捉住，困在屋里。百无聊
赖，看大人在煤炉上架了铁锅，炒
葵花籽、炒花生。铁锅里放了沙
子，大人用铁锅铲反复地翻炒，锅
里噼里啪啦地响，焦香味终于冒了
出来，大人拿只盛了盐水的碗，慢
慢向锅里洒，此后又是毫无花样的
翻炒。那个过程缓慢无趣得令我抓
狂，太久的等待消耗了我的馋意。
即便炒瓜子的香已袅袅，我也不愿
再忍，挣脱了父母，打开门，冲进

雪野，在松软的雪地上跑啊、跳
啊，团个小雪团吃呀。拥有自由比
享用美食更令人快乐。

原来，在雪地里撒欢儿的可不
止我一个，跑到前院的楝树下，小
伙伴鹏鹏已经猴在树底下准备捕鸟
了，他从口袋里掏出爆米花，把它
们一颗颗立在雪地上，一只竹篾编
制的筛子在他身后，他的脖子上还
挂着一支弹弓，他示意我退后噤
声，然后拉我躲在树干后“侦查”，
他那副神神叨叨的样子令我很不
屑。我躲了几十秒就宣布退出，哪
里来的鸟？还侦查！我离去时，弯
腰从雪地里抠了几颗冰凉的爆米花

“诱饵”塞进嘴里，扬长而去。
路过伙夫丁伯伯的住所时，闻

到了一股诱人的奇香。推门进屋，
丁伯伯正坐在土灶后面拉风箱呢。

丁伯伯是我儿时居住的那所校园食
堂的伙夫，食堂有一个很大的土
灶，那灶上有两个巨型铁锅，一个
用来煮米饭，一个用来炒菜。和我
们家的煤炉不同，丁伯伯的灶不吃
煤球吃柴火，断树枝、干茅草、秋
天的落叶，统统成为“柴火”，把柴
火塞进灶膛里点上火，很快就能把
锅里的饭菜激得呼呼叫。那灶是我
最为好奇的所在，可惜，对我非常友
好的丁伯伯，却不允许我靠近他的灶
膛。那会儿，丁伯伯边拉风箱边吹口
哨，见我这个不速之客闯进门，他止
住了口哨，问我冷不冷。我说冷呀，
丁伯伯让我烤烤火吧。他笑我是个
小鬼精，却不许我靠近灶膛。他让我
站在边上背诗，我扭着脸赌气说：“不
会！”“‘母鸡抱小鸡，木兰大步走’都
不会了呀？”丁伯伯说。“什么呀，那是

‘唧唧复唧唧，木兰当户织......’.”背
完诗的我，获得了丁伯伯的奖赏，他
从灶膛里变魔术般地刨出一根烧得
奇香的山芋！

我正坐在小竹椅上吃山芋时，
我爸推门进来，他端了一碗炒好的
瓜子送给丁伯伯。那只豁口的蓝花
大碗是丁伯伯给我们家送元宵面去
的。那时候，邻里间爱分享食物，
分享的器物归还时，从不空着。在
物质匮乏的年代里，人们并不乏分
享的热情。爸爸见我吃得正欢，沉
了沉脸，拉我回家。回到家，我听
到爸爸妈妈商议着，要给丁伯伯一
条咸鱼。“老丁一个人拉扯个孩子不
容易，囡囡还总去吃他的。”

雪过天晴，家家户户又把香
肠、腊肉、腌制的鸡鸭鱼拿出来晾
晒，丁伯伯家那原本光秃秃的门廊
上，挂着一只瘪眼睛的鱼。丁伯伯
的女儿燕青靠在墙根下晒太阳，她
不时用生了冻疮的暗紫色小手，从
罩衫的口袋里掏出瓜子送进嘴里，

“噗”地吐一口，几瓣瓜子壳就飘飘
悠悠地落在地上。地上还有残雪。
大人说，待雪化掉，就过年了。

过了腊八就是年
黄丹丹

欢喜 储永志 摄


