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小时候，最喜欢的季节是冬
天，除了有个新年可以热闹，更因
为冬天是大人们一年中最清闲的时
刻，我们乡下称为“冬闲”。

这时候，田里农活少了，麦
子、油菜都在地头做着春天的梦
呢。大人们多数时候都留在家收拾
些家务活，我们这些小孩儿就摆脱
了鸡啊、猪啊、做饭、洗衣的纠
缠，自然也跟着闲下来。除了这
些，最惬意的事就是找方向阳的墙
根，烤火晒太阳。

太阳其实也没什么好晒的，它
永远挂在天上，哪懂我们小孩家的
心思。通常是上午十来点钟，我们
姐妹仨已经做过寒假作业，看过
塘里的冰冻，也打下屋檐下的冰
溜子晒过……玩累了，就一人搬
一 把 椅 子 ， 乖 乖 凑 在 火 钵 边 烤
火 。 被 冷 落 许 久 的 火 钵 似 乎 没
什 么 热 气 ， 仿 佛 阴 死 过 去 似
的 ， 如 果 你 真 这 么 认 为 ， 那 就
大错特错了！其实，这时火钵里
的温度最棒，那些插在火钵下的
糠啊已经烧过了，正是炭着火猛
的时刻，你只要用小铲子四下插
着一撬，嘿，就看见细细的灰下
红 彤 彤 的 暗 火 ， 四 下 扒 匀 了 ，
嗬，火钵瞬间活了过来，只消一
会儿，就会烤得你鞋底发烫，额
上直冒汗呢！

每逢这时，我们就心照不宣地
互相挤眉弄眼，差二妹猫回屋里，
去缸里捞几粒晒干的豆子，或花生
或玉米拿来火上烤着吃。二妹有时
迟疑着，小声嘀咕着：“该轮老三
去了，上次是我去的！”三妹性子

急，二话不说就转回屋里，很快用
衣角兜着一把老黄豆回来了。我们
窃喜着，手忙脚乱把豆子撒进火
钵，只一会儿就闻见香味了，我们
一人拿一双细棉柴棒，开始翻豆
子，那翻上来的一面有点焦黄，还
没来得及翻遍，就闻见煳味了，于
是加紧翻豆，稍用力不均，豆子就
被灰覆住了，很快灰底下就开始冒
烟了，扒开来，豆子被烧得煳头辣
嘴的 （烧焦的意思），用棒子捏着
往 石 头 上 一 扔 ， 让 它 自 顾 冒 烟
去。更有急性的豆子，被火烤得
直蹦，炸得细灰满天飞……这时
候 ， 三 双 棒 子 就 更 急 了 ， 翻 找
着、煎夹着，碰着烤得两面焦黄
的，迫不及待扔进嘴，哈，烫得
嘴巴直歪，跳起来张嘴伸舌头，
调皮的豆子趁机滚落下地，好倒
霉！这种遍撒豆子的结果都是欲
速则不达，忙活了半天，多半以
手 忙 脚 乱 ， 青 烟 直 冒 的 徒 劳 收
场，豆子没吃到几颗，倒惹得一
脸的灰尘，熏得眼泪直冒。于是，
重打锣鼓重开张。

次数多了，经验也就老道了，
发现烤玉米最有趣，烤花生最从
容，少放数量是关键。

就说那玉米吧，少撒几粒在火

堆上，烤着烤着，噗，就炸出一朵
白花，玉米粒立马大了许多，夹起
来更容易，没来得及冷却，就放进
嘴，照旧烫，用牙轻咬着，张嘴使
劲吹吸两口气，也就不烫了，吞进
去香香的。

那花生，本来粒就大，还有壳
包裹着，索性用手直接放进火钵，
可花生壳容易烧着冒烟，多半我
们也是剥了壳烤。花生粒子大，
烤了很久才须翻一次，不要以为
这样，你就可以慢慢吞吞的，翻
时手中的棒子依然要勤些，一不
小心，棍子就可能被烧着冒烟，
本 来 就 短 ， 一 着 火 就 容 易 烧 着
手，那也是极狼狈的。花生烤出
来 韧 韧 的 ， 如 果 没 冷 ， 就 吃 下
去，那可是一点儿也不脆，又是
另外的滋味。我们姐妹仨也在这
些烧烤事中，越来越默契，一个
眼神就分工合作开始了，因为是
背着大人偷偷干活，就有了“同
伙作案”的嫌疑，因而也没有了
讨价还价，也没有了斤斤计较，
唯愿天下太平，我们这样的幸福
时刻也就更多些。

最 妙 的 就 是 在 锅 洞 里 烤 山
芋，这是奶奶的绝活。好小的时
候 ， 奶 奶 做 饭 ， 我 就 会 在 灶 间

蹭，一会儿挤进去添把草，一会
儿 挤 到 她 怀 里 ， 探 头 看 锅 洞 里
烧 得 旺 旺 的 火 苗 正 用 红 红 的 舌
头 舔 着 黑 黑 的 锅 底 ， 还 抢 过 火
钳在锅洞里乱捣鼓，为了哄我乖
乖的，奶奶总是用烤山芋给我吃
来降住我。只见奶奶在灶角选几
个小点、长点的山芋，用火钳送
进正烧火的锅洞里，并不直接放
在明火上，而是埋在滚烫的灰堆
里，用火钳一层层捶板实余灰，
约莫饭后一小时，扒开灰，山芋
灰头土脸地被请出来，还是热热
的，冒着甜蜜的香气。捡起来，
在地上轻轻掼两下，外皮上附着
的灰就会落尽。掀开烤熟的皮，
哈 哈 ， 金 灿 灿 的 肉 表 面 略 带 焦
黄，香喷喷地勾人的口水，咬上
一 口 ， 糯 糯 的 、 甜 甜 的 、 香 香
的，那种香滑直抵你的心底，真
是超级美味！许多年过去了，仍然
无法忘怀。

冬 闲 对
于我们，就
是薄薄的烟
火味：在手
忙脚乱中从
火钵里新鲜
出 炉的焦豆
子、韧花生、
开花的玉米
和烟熏火燎
后灰头土脸
的 满足——
明面上的忙
和 骨 子 里
的闲。

冬 闲
高永翠

前几年，每次过完年，准备返
程的赵辉都会为满满当当的后备厢
发愁——你都难以想象，远在老家
的爸妈会为独自在深圳打拼的她准
备多少东西：四五只刚杀好的鸡，
一大筐鸡蛋，妈妈去集上买的土猪
肉，好几包自家种的蔬菜，五颜六
色，应有尽有。顶让赵辉发愁的是
妈妈种了半亩地的糯米，不打农
药，不用化肥，所有的肥料都用鸡
粪缓慢发酵出来，为了把这些“全
世界第一”的有机糯米消耗掉，在
赵辉返回南方的前一天，爸妈从早
到晚在忙活，做了两大板夹豆沙和
坚果仁的糯米粉蒸糕，每一板约有
八斤重，妈妈还特意蒸了十碗八宝
饭，这些八宝饭碗底的红枣，都被
妈妈细心拼成笔画，蒸好了，倒扣
过来，一个红艳艳的“福”字就映
入眼帘。

怕南方天气热，东西在十个小
时的驾车途中坏掉，妈妈特意准备
了十瓶冻得梆梆硬的矿泉水，散放
在后备厢里。赵辉的两厢车，后备
厢与驾驶区是连通的，冷气直窜到
她的后背，让她在出发时，不得不
在背上贴满暖宝宝。赵辉无奈地吐
槽：“每年都要为这些沉重的年货吵
起来，本来过年大鱼大肉，就已经
把我的健身成果吞噬一半，再吃下
这么多‘妈妈的爱’，去年的春装都
要穿不下了。”

今年回家，妈妈一见到赵辉，
就跟她显摆家里刚买的抽真空塑封
机，还有一大叠食品级保鲜袋，妈
妈半是委屈半是自豪地说：“晓得你
嫌妈妈给的吃食太多，可你也不想
想，你都大半年没有回来了，妈妈
的想念，都堆得比家里的谷仓还要

高。这些东西，不给你给谁，爸妈
又没有第二个孩子。”

说到这里，妈妈声音都变了，
她突然停顿，像在压抑心里那些涌
动的、百感交集的小浪头，终于，
她平静地说：“我跟你爸商量了，也
不能让一天到晚嚷嚷减肥的你为

难。这回呀，妈把大部分吃食都做
成小包装的，方便你回去分送部门
同事，感谢他们多年来照顾你。”

果然，在春节假期的最后两
天，妈妈都在忙碌。她准备后备厢
年货的工作量，非但没有减少，还
成倍增加了，她将细长的竹笋做成

泡椒笋，自家养的土鸡集中做成十
三香卤鸡，蔬菜尽可能炒成什锦
菜，糯米粉蒸糕中掺杂了大黄米，
口感更加松软，蒸好后切成半斤重
的长方块……所有这些东西，妈妈
都分成小份，用抽真空机塑封好。
妈妈还专门买了个车载小冰箱，放
在赵辉的私家车里，用以存放那些
看上去容易坏的吃食。赵辉临行
前，妈妈千叮咛万嘱咐：“每个部门
同事都要分到，特别是去年跟你吵
嘴的小张。”

见赵辉有点不以为然，妈妈又
说：“千万别觉得以德报怨，你吃了
亏，办公室气氛好了，你少生多少
闷气呀。百年修得同船渡，同事，
那都是一条船上的人啊。”

满载着这些“开工利是”，缓缓
驶离村口，赵辉从后视镜里，看到
妈妈在追着车跑，赶紧又在道边把
车停下来。妈妈赶得气喘吁吁，
说：“你婶送来了院子里的红梅，上
次你去吃饭时，赞过她家红梅花儿
好。”一大束带着雨露的红梅枝丫，
被递到副驾驶座上，只有三分之一
的花朵已经开放。妈妈叮嘱：“带到
办公室去插起来，把我给你编的中
国结挂上面。”

爸爸笑着往回劝妈妈：“老妈妈
还真操心，女儿都 30 岁了，插个
梅花还要你教。”话是这样说，爸
爸也舍不得马上掉头回去，老两
口跟着车，跑一阵，停一阵，挥
起手。赵辉在后视镜里，看到他
们越来越蹒跚、越来越遥远的身
影，不禁心头一酸，她开始扪心
自 问 ： 这 么 多 年 来 ， 一 再 “ 嫌
弃”妈妈的土味礼物，自己的心，
是有多么粗疏啊！

妈妈买了塑封机
明前茶
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