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♢相见欢 王瑜明专栏

♢文史闲话 马光水专栏

马光水，中国作家协会会
员；青阳县屈原学会会长；出
版诗集《在时间上跳远》。

王瑜明，媒体人，偶有文
章见诸报端。

♢闲情赋 李利忠专栏

李利忠，又名李庄、李重之。
浙江建德人。长日谋食之余，偶
或写点诗文，以遣有涯之生。

双清楼位于浙西山地的边缘。楼
名“双清”，盖因窗外栽梅，屋内藏
书。梅皆本色，绝非龚自珍笔下“斫
其正，养其旁条；删其密，夭其稚
枝；锄其直，遏其生气”，使龚氏

“泣之三日”，并发誓“疗之，纵之，
顺之，毁其盆，悉埋于地，解其棕
缚，以五年为期，必复之全之”的

“病梅”。书多武侠，其中又以金庸为
最。清人张英在 《聪训齐语》 中说：

“书卷乃养心第一妙物。闲适无事之
人，镇日不观书，则起居出入，身心
无所栖泊，耳目无所安顿，势必心意
颠倒，妄想生嗔，处逆境不乐，处顺
境亦不乐。”而金庸的新派武侠小说
无疑是“养心第一妙物”，失意时，
一卷在手，浑然忘忧；得意时翻阅，
名利得失也可置之度外。

自然，在双清楼中，更多传世典
籍。先贤东方朔有言：“孔子如春

风，至则万物生。”因此双清楼中时
有众多生灵出入，尤其是在夏夜亮
灯 之 后 ， 有 志 弃 暗 投 明 者 不 期 而
至，既有披坚执锐的各色甲虫，亦
有霓裳羽衣的大小飞蛾，联袂攀附
于 纱 窗 上 好 整 以 暇 。 偶 或 有 隙 可
乘，自然捷足者先登。成功进得屋
来，有轻舞飞扬一如招摇之文士者，
有瞑然入定一如得道之高僧者，更多
的则是在灯下彷徨，一如我等自扰之
庸人，也有好学的，游走于书本或纸
张的边缘，摇头晃脑作夫子状……而
最聪明的要算蚊子那厮，居然将双
清楼视为它的饭店，把夜读者看作
是自己理所当然的口粮。大概是双
清楼中众多大师调教有方，所有这

些蚊子无不身手敏捷，一针见血。
想着地球人已着手开发火星，那么
好的昆剧也差不多要日薄西山了，
怎么蚊子大娘反倒若无其事，并且
日见猖獗呢？

在双清楼的墙上，贴有一幅梵高
的自画像，眼光执着、专注，极其忧
郁。他曾经把自己的耳朵割下来送给
一个妓女，这被认为是疯狂的举动。
但他不是春风得意的骄子，除了自己
的身体，他还能用什么对安慰同情过
他的人表示敬意和谢忱呢？到过年的
时候，我就在双清楼的门上贴一副对
联。许多朋友都对此不以为然，他们
说这是什么年代呀，你没见到人家商
店正忙着把汉字改成外语，恨不能用
美元同你结算，还有谁会来揣摩对联
呢？话虽不错，但我仍旧每年照贴不
误。今年贴的是“君子无凡庸习气，
丈夫有果敢行为”。

双清楼杂记

前阵子出了趟门，因为喜欢书法，
看到砚台、墨块一阵欢喜。在婺源歙
砚原产地一条街，淘了一块石料，请老
板加工成砚台；又在上庄胡开文故居
附近的小巷子里买了两块手工的油烟
墨。据说那家的主人是胡开文的后
代，如今依旧延续着古法制墨，从点烟
开始，用的都是天然的材料，全手工制
作。后来，在黄山屯溪老街，看到胡开
文老厂的店，我又忍不住买了几块墨
块，有油烟、有松烟，也有半油烟半松
烟的。墨不便宜，砚台也小贵，但想着
回家可以磨墨写字，还是满心期待的。

其实小时候练书法时，我是磨过
墨的。那时，用的是最普通的砚台和
一块曹素公的墨块，磨到最后，只剩手
也拿不住的一小截。对那时的我来
说，磨墨差不多就是磨洋工的代名词，
我在潜意识里认为，多磨一会儿墨，就
可以少练一会儿字。有时，我故意把
墨磨得很浓，浓墨一会儿就干了，那就
有机会继续磨了。那块墨用完后，我
就改用墨汁了。

工作后，我曾买过几方砚台，但没
买墨，砚台也就被我束之高阁中。

这次，歙砚配徽墨，我思量着怎么

也得为练字加点分。
自古就有“有佳墨者，犹如名将

之有良马也”的说法，名将良马齐
全，就得认真用。我仔细查了磨墨的
规矩——要讲究轻重缓急，姿势要端
正，墨要垂直打圈，不能斜墨或直推……
磨出的墨，效果确实不错，油烟墨又黑
又亮，还有特有的香味。一连几天，我
都磨墨练字，我甚至还拿出了家里的
另几方砚台，试验哪一方发墨最快。

但“三日香”的新鲜劲很快就过
去了。

每天在忙碌中偷闲练字，我忽然发
现磨墨这件事，似乎不大适合快节奏生
活的我。那天又准备练字了，可不知怎
的，脑子里满是和小时候截然相反的念
头：磨墨磨走了我的时间；写书法需要
手腕的力量，这一磨墨，我手腕一半的
劲儿都用完了。我心生一计：买墨时，
女儿有友在一旁轧闹猛，还自夸是个好
书童，正好是周末，索性找小书童来帮
忙吧。“来来来，你来帮妈妈磨会儿墨。”

有友一副求之不得的样子。这下，我轻
松了。但过了一会儿，我还是把女儿赶
回了作业堆前，想想这样跟着我磨两个
小时，她不也把时间都磨完了？我又打
起了家里“老书童”的主意。那天买墨
时，老爸也起劲得很。老书童果然也很
乐意，他边帮我磨墨，边回忆他小时候
练字的事……

但书童终究不是自己，小书童忙
学业，老书童最近肩膀疼，而家有二
孩、每天忙得团团转的我，还经常选择
深夜习字。娃入睡后，完全属于我自
己的时间很短。人磨墨，墨亦磨人，磨
不起时间又分秒必争的我，最终还是
选择了“快手”墨汁。

磨墨，磨的真是心态，可心态的习
得，需要时间，更需要空间。生活的繁
忙，让我还是无法静下这份闲心，我也
只能默默盼着，两个孩子快点长大，让
我能偷得一份静下来的闲情。

一两墨一两金，传统手工艺的传
承，不仅需要制作者，也需要使用者的
那份宁静和专注。待哪日，我真能做
个闲人，对一张琴，一壶酒，一溪云时，
我一定要重新习得那磨墨磨心的不急
和平和。

磨墨否？

每次到绍兴，必去沈园，站在遗恨
残壁前，久久凭吊。陆游和唐婉，既然
感情深厚，婚后生活美满，为何迫于母
命，要写一纸休书，而使劳燕分飞。以
致在沈园与唐婉相遇，让一首《钗头
凤》流传千古。也让陆游对爱情的忠
贞在我们面前展露无遗。其对唐婉深
深地追念感动了无数后人。错错错、
莫莫莫，让人对陆游的懊悔、后悔和忏
悔无不动之以容。

可《宋史》本传记载（陆游）后累迁
江西常平提举。江西水灾，奏拔义仓
振济，檄诸郡发粟以予民。召还，给事
中赵汝愚驳之，遂与祠。

那么，赵汝愚为什么要驳皇帝的
旨意呢？以致陆游被免去提举江南西
路常平茶盐公事职务。

元方回《桐江集》卷四有记：放翁
入蜀从范石湖（即范成大），后出蜀，携
成都妓剃为尼而与归。赵汝愚尝帅
蜀，必以此事驳放翁也。

如果此记属实，说明陆游平时行
为不检点，是一个浪荡公子。

更有甚者，南宋遗老周密《齐东野
语》卷十一有记：放翁有客自蜀挟一妓
归，蓄之别室，率数日一往，偶以病少
疏，妓颇疑之。

这个记载活灵活现，陆游不仅携

妓归，还另立别室，因病去少了，妓还
生疑。《齐东野语》是笔记体补史文字，
被视为“稗官”，有一定的参考价值。

可我的眼光告诉我，这不是真
实的。

当然，我们在成都的大街上，看到
一位吴中狂士，轻倚锦瑟，慢击玉壶，
混迹歌院青楼，一副放浪形骸的模
样。这个狂士便是陆游。陆游南郑从
戎之后，在蜀中的生活确实有些异样，
他自己在诗中也常常描绘这样的生
活。《剑南诗稿》卷四《成都行》就有这
样的句子：“燕脂褪尽见玉肤，绿鬟半
脱娇不梳。”“月浸罗袜清夜徂，满身花
影醉索扶。”陆游跟李白一样，不仅爱
酒好酒，还好名姬。因为陆游的北伐
之梦再一次破灭，他只能在轻歌曼舞
中消遣自己的苦闷。

根据《宋史·孝宗本纪》及《赵汝愚
传》，赵汝愚知成都府兼四川制置使在
淳熙十二年十二月（1185），而陆游被
赵汝愚所驳，是淳熙七年（1180）底，此
时赵汝愚尚未帅蜀，何以知五年后陆
游会携妓而归？显然，这是不靠谱的

记载。
陆游确有一妾，为蜀郡华阳人杨

氏。杨氏为陆游生子布、子遹，又生一
女叫定娘。但陆游的私生活还是比较
严谨的，多少年来一直为人称颂。

那 么 陆 游 为 什 么 在 江 西 被 罢
官呢？

三百多年后，王阳明在江西任职
遇到水灾，以自劾谢罪。可陆游面对
水灾，一方面拨义仓赈济，一方面给
地方官下令，给灾民迅速发放粮食。
表现可圈可点，可是却犯了忌讳。据

《宋会要辑稿》：陆游“不自检饬，所
为多越于规矩”。原来是陆游越权行
事，擅自给地方官下令。可能陆游救
灾心急，怕奏折辗转，耽误时间，就
来个先斩后奏。

也有人说陆游是题扇诗而被罢
官。《浩然斋雅谈》：“放翁在朝日，尝与
馆阁诸人会饮于张功甫南湖园。酒
酣，主人出小姬新桃者，歌自制曲以侑
尊。以手中团扇求诗于翁，翁书一
绝。”问题就出在一绝上。有小人指出
这诗中有讥讽朝廷之意，以致罢官。
其实陆游此次进京，南园聚会有众多
文人雅士，是文化盛事。戴表元《剡溪
集》记载非常清晰，文人们酒醉相互唱
酬不亦乐乎，并无不良影响。

陆游的两面人生


