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结 香

有些植物的名字真是好听。比
如，结香。

木叶脱尽，山岭冷寂。乌桕树在
寒风中颤栗。我特地说到乌桕树，是因
为它在这山里特别高大。在秋天，它全
身彤红，像是一位涨红了脸的汉子，吭
哧吭哧，把整个山谷都抬了起来。

青翠的竹叶，算是冬天山里最富
有生机的颜色。在山崖上，我意外地
看到了两株猩红，走近一看，一株是
茶花，玫瑰般的红，此时被霜打蔫了；
还有一株，是冬枝上挂的一串串玲珑
的红灯笼，纸扎的，却异常地醒目。

在我略感遗憾时，我突然看到身
边一株矮树，上面挂着淡青色的花骨
朵，像是婴儿攥紧的拳头。一问才知
道，这是冬天开的花，叫结香。凝结
的香，或大地结出的香团团，这名字
让人怦然心动。

结香还被称为梦树，它的花朵叫
解梦花。山里人说，做梦的人会将它
的花朵放在枕头下面。但我还是喜
欢它叫梦树。抬头一望，山崖上有一
棵树悄然生长，如幻如梦。

太子阁

萋萋的荒草，深埋了一颗读书的
种子。

残存的石碑被早早搬到地方博
物馆里去了。它证明这里曾是昭明
太子的读书处。昭明太子读书的地
方都有太子阁，太子阁成了读书太子
的标配。让人一恍惚，仿佛就看到太
子倚楼临阁读书的身影。

沙沙的，有风吹荒草的声音。我
没有听到读书声。但我知道风吹荒
草，是风翻动大地之书。

冻 土

冷冻的泥土应该是板结且厚实
的。大地禁口不语，自有一种封闭的状
态。但冻土不是，冻土被冰冻得膨胀而
且松酥。这种泥土踩在上面嘎吱吱直
响。在早晨，我喜欢听见这种声音，尽
管我感觉面前的大地不真实起来。

忽然，想起童年时吃过的冻米糖。

冻米糖是用上好的糯米浸泡、蒸熟，放
到屋外霜打冰冻后，然后晒干，放到锅
里与铁砂一起炒熟，再把筛子筛去铁砂
的米粒，与山芋熬出的糖稀融合在一
起，拍成一个个板结方块，最后用刀切
成一条条的——这就制成了冻米糖。

大地似乎有一个冻土原理：或是
热涨，或是冷缩。

檐 溜

只有天寒地冻时，在乡间瓦屋的
屋檐才会看到晶亮亮的檐溜。

白色而冰凉的身影在奔跑中突
然凝固。奔跑从此成为往事，却无法
知道是哪一次的奔跑造成这么大的
失误。这是一个比跌落更为可怕的
白色恐怖。

檐溜子如剑，似刀、匕首，寒光闪
闪，像是大地的兵器。童年时，我曾
敲下一支支檐溜，含在嘴里，像是把
戏人玩的口吐宝剑，或者如儿童含一
支让风吃剩了的冰棍。

鹭 鸶

张开白色的翅膀，鹭鸶在池塘后

面掠起，款款飞了一圈又回到了原
点。这是一口水塘，水塘的四周全是
水田。我最早看到鹭鸶在这里飞翔
时是春天。春水荡漾，水田里的水绿
茵茵的，它的飞翔让我想起一句唐
诗：漠漠青田白鹭飞。

现在是冬天，池塘里的水干涸不
少，鹭鸶似乎也是一身的苍凉。它在
池塘边掠起，似乎是一把出鞘的利
剑，刺破寒风的大氅，然后让利剑悠
然入鞘。那一刻，我相信所有看到它
的人都十分着迷。

村 庄

村庄大部分时间是静止的。男
人和女人都出去打工了。鸡们鸭们
都被圈着，只有一两只白鹅在门口的
池塘里悠闲地嬉水。村庄门前的田
地静悄悄的。田地里偶尔有沟，沟里
的水静止着，就像天空挥洒下的阳光
的碎片，星星点点，不很规则，只是无
端地折射着太阳的光芒。我还可以
说，这是大地一面破碎的镜子，只是
镜子有些残缺、有些刺目，所以我不
那么比喻。

野 火

多年没有见过这么燃烧的大
火。在旷野里，火瞬间被点燃着，噼
哩啪啪就熊熊燃烧起来。一堆火的
云，一堆红的云朵腾空而起。

拒绝一切善意的规劝和严苛，不
听命于人，只听命于火种，听命于风
……燃烧起来就像一万匹、千万匹奔
腾的烈马，抖动着红色鬃毛向各个方
向奔突，暴烈不足以形容它，因为它
是有秩序的，甚至像是有意地要摆脱
着一种桎梏。

仿佛受了风的鼓舞，它还像大地
上人们打铁花，一下一下的，钢花泼过
去，火光四溅成为满天星斗；还像是凤
凰涅槃，展示出它的颜色、形状、运动
和力量的叠加之美……它的身躯是扭
曲的，但钢铁般的意志摧枯拉朽。

我远远地望着，野火像大地吐出
的红红且坚硬的舌头，要吞噬一切的
黑暗。尽管过份的燃烧烫伤了土地，
也焚烧了自己，但它还是毅然决然地
唤醒着冰封的泥土。

细 河

杂木靠河的两岸生长。因河细
瘦，那些杂木一旦长大，就交头接耳
地在了一起，翳天蔽日的。杂木林的
品种繁多，我数了数，竟有薜荔、扶芳
藤、枫杨、红桤木、梣叶槭、青檀等四
十多种……山上青一色地长着的是
松树，偶尔也会见一两株的棕榈、枫
树、刺槐，但集中这么多的杂木，唯有
这不足二公里细河两岸。

细河其实没有名字。我姑且就叫
它无名河。若不是潺潺的流水声，谁都
不会想到，这里竟然暗藏着这样一条极
细的无名河。河里有鱼，有泥鳅、螃蟹、
黄鳝、龟鳖……细河曲曲弯弯的，本身
就如一条蠕动着的蚯蚓。仿佛是我们
手背上一条暴突的青筋。我现在看见
河水缓缓地流淌，如果硬要比喻，我想
大多数人的生命就是一条细河。

我还深深地感觉，如果以前说，
这河是我挂在故乡大地的一抹泪
痕。那么现在我可以说，它是藏在我
腹内的一根愁肠，已然百转千回。

故乡手记
徐 迅

一棵柳树，四季都是诗。春风一
吹，“客舍青青柳色新”；夏日里，“两
个黄鹂呜翠柳”；“秋柳疏影入秋凉，
一叶飘零一径黄”，那是秋光涂抹出
来的消魂情调；山寒水瘦的当儿，最
佳景物的组合，莫过于“残柳枯荷梅
如故”。然而，作为故园之木，我看柳
树的最佳时段，是五九、六九。

“五九六九，河边看柳。”各地的《九
九节气歌》虽然略有差异，但“看柳”作
为一种行事，却是共有共存的习俗。

看柳之举，尽管没在皇历上标
明，但在江淮间，却是非同小可之事，

因为再过些
日子，就是九
尽杏花开的
艳阳天了，这
柳丝儿，像是
晓得庄稼人
望春心切，特
意赶在杏花
春雨到来之
前，把新芽吐
出来。这样
乖巧的柳树，
你能不去瞧
看瞧看，问问
安好，或者跟

它聊上几句吗？在合肥、六安的民
间，还有另一种说法，叫做：“五九六
九，隔河问柳。”问，是问候，是对话，
是沟通，比单纯的观看，又进了一步。

我乃六安东乡人，与合肥毗邻，后
来求学、谋生进城，日居月诸，浮家泛
宅，乔寓合肥，与故乡的柳树，谋面的
机会逐渐稀少起来，然而《九九歌》中
这句“看柳”的召唤，我却铭记不忘。
于是到处寻找合肥的柳树。古书上
说“合肥巷陌皆种柳，秋风夕起骚骚
然。”然而往事越千年，而今的合肥，
柳树安在哉？好在古柳依旧，新柳层
出。每年时节一到，再忙，都要环绕
包河公园一周，之后往南，直抵巢湖北
岸的围堰湿地，合肥的柳树，差不多半
数以上，都聚集在这两块地方。

今年的五九六九之交，杨柳风仿
佛急于提前上岗似的，风不鸣条，吹面
不寒。天气好，心情佳，与老伴在包河
岸边，盘桓了半日。先从一排垂柳旁
走过，和它们互致问候，然后坐到石椅

之上，一边悠闲地呼吸着柳芽散发出
来的清香，一边任微风掀开我的记忆，
让思乡恋柳之情，充盈我的心头。

巢湖稍远，又是公交，又是地铁，
还须步行，我便独自前往了。围堰那
边的柳树，既有沿着湖边小道，形成
行道树的，也有成片，聚而为林的。
若是到了“柳暗花明”的季节，满眼尽
是“柳阴直，烟里丝丝弄碧”的诗情画
意，现在还不是时候。现在是立春，
春天算是先打个招呼，立此存照而
已，现在看大地，草色遥看近却无，看
枝头，只略约有些大意罢了。叶芽开
始膨胀，尖端露出似有若无的绿，那
星星点点的绿，或许感动了大山雀，
让它们兴奋得绕树三匝，呜啭不已。
独自在柳林里信步，或是凝眸，或是
倾听，或是遐想，总能感受到春天的
气息，如游丝一般，飘浮在天地间。

合肥最美柳树，在半边街南口的
东侧，一柳四茎，先自贴着地，向四边
展开，再耸立而起，直指云天，终究

“万条垂下绿丝绦”，浓荫匝地，嫩枝
依依，远望近观，美不胜收。这棵柳
树，至今无名，因为在山脚下，我便美
其名曰：蜀山美柳。在众多合肥柳树
中，她是我的最爱，当年李白与敬亭
山，相看两不厌，我与此柳之情，庶几
近之。我时常骑单车，绕山而行，累
了，便靠在蜀山美柳身上，瞬息之间，
便活力冲涌得仿佛新生。自元月下
旬始，我几乎天天去半边街，到蜀山
美柳树下，捕捉春天的信息，而信息
似乎就隐藏在冬芽里。于是细看一
支柳条，但见冬芽呈螺旋状排列，自
上而下，6 芽为一组，直到梢头。每
粒冬芽外层，都有芽鳞包裹着，而那
些芽鳞，才是春天之门，它们多半选
择在五九、六九的某个清晨，在潮湿
的雾气里，缓缓绽开，把绿色放出去，
把春气放出去。就这样，枯柳在一夜
间，就变成了春柳。

“五九六九，河边看柳”，看似经
验之谈，实为季节的召唤。都说一年
之际在于春，而春则始于柳树的冬
芽。如果你有心期待春天，欣赏春
天，享受春天，那么，五九六九，不妨
去河湖山野间看新柳，你看到的，肯
定不只是柳树，不只是新春，更多的
是诗与远方。

河边看柳
程耀恺

共舞 孙祥秋 摄


