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父亲向来有守岁的习惯。
老家地处皖西南，冬天很冷，直
到现在也没有暖气。吃过年夜
饭，父亲便给我们发红包。那红
包可不是如今街面上随处可见
的利是封，而是他用写春联时余
下的红纸折叠而成。红包到了
我们手上，掌心有时还会留下红
色印迹。最初，我的红包里只有
一块钱，五张新崭崭的绿贰角。
姐姐，弟弟，妹妹，也一样。祖
母、母亲也有红包，她们都是两
块钱，有十张绿贰角。

在我们的欢声笑语里，父亲
走出家门，去拜访屋下几个年尊
辈长的族亲。圣元伯，神林叔，
结根哥，这几家父亲坐的时间最
长。他们围炉而坐，喝茶，嗑瓜
子，吃花生，尝点心。父亲本不
抽烟，这个时候就会破例，恭敬
地接过香烟，陪着他们一起抽。
平日里大家都忙，到了大年夜，
难得闲下来这样促膝谈心。话
题总是很丰富，不过说得最多的
还是一年里的辛劳和收成、家里
的变化。临近十二点，新年钟声
就要敲响，左邻右舍，前屋后屋，
迎新年的鞭炮声燃起，父亲才会
回到家里，领着我们放鞭炮。

守岁的父亲独占一个暖
桶。祖母、母亲厨下忙着煮茶叶
蛋、煮豆腐干的时候，父亲开始
准备拜年的糖包。包糖的报纸，
是在邮局工作的大舅送来的。
那时老家拜年礼品很简单，通常
就是一斤白糖一条方片糕——
糖包寓意日子越过越甜，方片糕
寓意步步高升。买来的糖本就
是一斤一包，白色塑料袋上也有
红色的囍字，父亲却不满意，偏
要一个个拆开，用报纸重新包
装。每个糖包还要披上一条细
长的“红千”，象征“鸿运当头”

“吉祥如意”。父亲对这项工作
分外认真细致，糖包匀称、坚挺、
熨帖，“红千”由他手裁红纸制
作，比剪刀剪出来的还要整齐。
冰糖比白糖贵，白糖比红糖贵，
父亲只买白糖和冰糖。我们去
亲戚家拜年带白糖和方片糕，但
去亲戚家回拜时，凡有老人的除
带上对方礼品，还要添上一包冰
糖。除夕之夜，父亲要包 20 多
个糖包。之所以需要这么多，用

亲戚朋友的话说，因为我家亲戚
多，更因为父亲礼性特别足。

父亲守岁却是忙碌的。当
然，他自己不觉得忙碌。在他看
来，守岁相比平日里的劳作，就
是休闲歇息。旧历年关，天寒地
冻，也是父亲最忙最累的时候。
家里七口人，生活压力可想而
知，而过年是一次不折不扣的

“高消费”。
父母亲为增加家庭收入，对

六七分亩自留地精耕细作。一茬
一茬，大白菜、包心菜、萝卜、大
蒜、菠菜、香芹……父母亲一担担
挑到集镇上售卖。黄泥街很近，
可是菜价太便宜，只因黄泥是畈
区，蔬菜产量高。为获取好一点
的收益，他们不辞辛苦，把菜挑到
五十里外的太湖县城去卖。没有
手推车，没有自行车，寒冬腊月，
尤其年关，只要不是大风雨雪天
气，再冷他们都会跑太湖县城。
父亲挑百十来斤，母亲六七十斤，
挑着这样的重担赶路，一个来回
就超过马拉松的里程。一两天一
趟，直到腊月二十八九。除夕这
天一大早，仍要挑菜到黄泥街，出
手之后，他们急切地采买年货，糖
烟酒、花生瓜子、糖果点心、鞭炮
花炮、鞋帽衣物……临近中午，一
人一担挑回家。

“庭前花讯早，院后鸟声
先”。这是父亲创作的一副春
联。这副春联与另外五副春联
一起，刊登在1983年元旦的《安
徽日报》上。那年除夕，家里桌
几上醒目地摆放着一张报纸。
坐在暖桶里守岁的父亲，把这张
报纸拿起放下，放下拿起，反反
复复，欣喜与兴奋溢于言表。

我们陪父亲坐一会儿，就会
陆续离开。父亲却是一夜到天
亮，不眠不休，直到听见新年最
早的动物叫声——他们管这声
音叫“开年”，“开年”声音越大年
成就会越好，就会风调雨顺国泰
民安。乡亲们心目中，最好的

“开年”是老鸹的叫声。守夜的
父亲，听到老鸹叫，兴奋得从暖
桶里跳下来，噼噼啪啪燃放爆
竹，然后在屋下奔走相告。春节
凌晨的鞭炮声里，先是一个人
喊，跟着便有更多的人喊：

“老鸹叫！开年啦——”

◆生活手记

围 炉 守 岁
李春鹏

前些年都是年三十回去，今年因为
合肥这边有些事，改到年初一回去。

回到家，妈妈炖了一大锅老鸡汤在
等着我们，爱人吃了一碗鸡汤面，直说
好香。吃过后，妈说把装鸡蛋的篓子拿
来，先把鸡蛋给我们装好。装完鸡蛋，
妈又带爱人去菜地挖了两大篮青菜。我
说都带回哪吃得完，蔫了可惜。妈说摘
了老叶子不剩多少。结果基本上全是菜
心。爱人说其实这些所谓老叶子，在城
里卖都是好菜。妈说，不要心疼，你没
看地里还有那么多，再过几天天一热，
就开花了，还有这叶子扔给鸡吃，鸡才
会每天生蛋。果然鸡都围上来了。看来
鸡们每天也吃得嘴刁了，都只是每根菜
叶边上啄几口就不管了。去年爸爸养的
牛生了条小牛，此时小牛踱过来了，开
始低头吃起了这些鸡们不再吃的菜叶。
我看到小牛头绕了根麻绳，问爸这是干
什么。爸说，这小家伙痞得很，一出门
就管不住，现在还不能给它上鼻栓，只
好头上绕根绳子，出门放时好系上拴
绳，免得跑到人家地里将庄稼吃了。

听说我们回来了，横排头下大姑父
家的表兄弟们带着孩子们跑来了。中午
热热闹闹一大桌。自然要喝酒。爸爸一
辈子爱酒，年轻时一斤酒不在话下，过
年期间至少要喝醉好几次。现在九十
了，每顿半斤也没什么问题。

二表弟原本在常熟开了家大理石加
工厂，自己也上阵干活，结果把腰累坏
了，左脚趾头也被砸去好几个。几杯酒
下肚，大家话头也打开了。他说到腰不
好，我也想到我腰不好，又想到二叔腰
不好，爸爸腰也不好，这几年老让我给
他带一些膏药贴，我就说，爸，我们家
族是不是有腰不好的遗传。爸爸将酒杯
一顿，说，根本不是，都是累的，二外
甥的腰是累的，你的腰不也是累的，那
次河里涨大水，你非要逞能去撑，结果
把腰扭了，当时没在意，后来才老犯
（早年我们家在老淠河有渡船，小时常
去帮助爷爷、爸爸撑船摆渡）。

对，我想起来了。爸爸小时就在爷
爷带领下养牛，新中国建立后，生产队
的牛就是我们家的，也一直放在我们家
养。包干到户后，牛又归了我们家。这
几年，他都奔九十了，基本上每年仍然
要喂三条牛，还动不动帮人家犁地种庄
稼。一次他骑在牛背上出去放牛，一位
骑电动三轮车的妇女骑得太快，一下撞
在牛腿上，牛一蹦，将爸爸给摔了下
来，现在村里的路都是水泥路，爸爸半
天才站起来，虽然腰疼得不行，揉一
揉，觉得好了点，就让那人走了。之后

腰开始有时疼。
过了段时间找我
要膏药才对我说
了此事。还有一
次，也是春节期
间，他中午从二
弟 家 吃 了 饭 回
去，没想到后面
来了位喝多酒仍
骑电动车的主，
一下将爸爸撞出
路外，幸亏路边
有一堆玉米秸堆
在那儿，爸爸一
头栽上去才逃过
一劫，头脸划出

道道血痕，腰又被重创了一下。他又把
那人放走了。

一想到此事，我随口说：就你好
人，你真是好人。

表弟们一听我的话，接着说，大舅
是好人，所以他长寿，你看现在他身体
仍然那么好。二表弟接口说了这么一件
事，我爸对我说，大舅年轻时劲真大，
一次，五个人从山上各扛了一百多斤毛
竹下来，请大舅帮他们运到对岸竹木市
场去。大舅上去将这些竹子捆到一块，
双手一拎就放到了肩上，就从岸上把它
们扛上了船，一步跨到船上时，船都猛
地一沉一晃。一听他这话，我就想到小
时上学，常听同学们说打架，就我们这
个村，没人能打得过你爸，他一拳头过
来，没人能挡得住。不过他这辈子没打
过人，相反，有次去拉架，却把几位闹
事的人给拉伤了，因为他手劲大，一把
攥住，被捏的地方就青了一块。那些人
也是喝多酒，后来非说爸爸拉偏架。

爸爸听外甥说这些，有些骄傲地说，
你爸说得没错，要是没劲，一到夏天满河
的水，一船几十人，怎么撑？特别是这
手，如没劲，一篙下去扎不住，船就得顺
着水跑。

此时，我突然想看看爸爸的手，看
是否还那么有劲。

我坐在爸爸右手边，他刚好又喝
完一杯酒，右手放在桌子上，我握
住，想拉到面前来，没想到还是那么
沉那么硬。

爸爸看我拉他的手。干什么？
我想和你掰手劲。
就你啊！你恐怕还是掰不过我。说时

稍一用劲，居然还是那种势不可挡的感觉。
真要掰确实很难赢。
我说爸，我俩真来掰一次手劲怎么

样？我又把爸的手握了起来。
此时，二表弟又说到他常熟的事。

前年他厂旁边一家厂发生爆炸，炸死了
一个人，县里开始整治那一带的小厂，
没想到他租的厂房是村里为了创收盖的
违章建筑，他又是加工大理石，有些粉
尘污染，结果首当其冲，上边不由分说
就来把他的厂推了，一分钱补偿也没
有。他说再加腰和脚的毛病，他不想再
出去干了，回来挖个鱼塘养鱼。我说从
哪挖，他说就把门口自己的承包田挖
了。我说那是基本农田，恐怕困难。他
说我现在残疾证低保都批了，国家能不
能照顾些。我说你别弄险，常熟的例子
你不能忘了，如果不是村里违章建筑，
你也不会这么惨，这次得按规矩来。

爸爸一听不高兴了，他挖自己塘怎
么不行？

我说先搞清楚行不行再说。
他说二外甥再不给干，日子就过不了。
我怕他执拗下去，想把话头岔开。

我说爸，我们俩真来掰一次手劲怎么
样，我又把爸的手握了起来。

你多大年龄，我多大年纪，还想和
老子掰手劲。

我不就想看看你现在手劲有多大吗。
不是，你不是，你是想把话头岔

开。如果你不想我继续说这些，你得答
应我一个条件，你不是在农村干了四年
多吗，像他这返贫的人国家有没有帮
扶，还有这鱼塘怎么才能合规，过几天
上班了，你帮着问问。

我说行。

◆亲情素描
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