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南坂，是我出生的村子的

名字。“坂”者，坡也，“坂
田”指地势较高的水田。这里
水田确实处于高地，北边小漳
湖的人望南坂走，就说“往高
头去”。

村名写作“南坂”，但大
家都读 fàn，现在村名写成

“南畈”了。“畈”指大片田
地，也通。

1990 年春天，我在村里
四维山中学教书。黄昏，我改
完作业，在宿舍里随便翻书。
曹老师来了。

“看什么呢？”他拎着一只
空的竹篮子问。

其时，我读的是漓江出版
社高慧勤译的《雪国·古都·千
鹤》，这是刘硕良主编的诺贝
尔文学奖作家丛书之一，朱红
与淡黄交错的封面。

“哦，我知道，川端这个
人，他这一辈子，手上过过多
少女人啊。”

我没想到他这样说话，什
么叫“过过”啊，觉得有些被
冒犯，虽然我跟川端并无关
系。不过，他接着背出了下面
这段话：

当他无意识地用这个手指
在窗玻璃上划道时，不知怎
的，上面竟清晰地映出一只女
人的眼睛。他大吃一惊，几乎
喊出声来……外面昏暗下来，
车厢里的灯亮了。这样，窗玻
璃就成了一面镜子。

镜子的衬底，是流动着的
黄昏景色，镜面的映像同镜底
的景物，恰像电影上的叠印一
般……尤其是姑娘的脸上，叠
现出寒山灯火的一刹那间，真
是美得无可形容。

背完，他说，我到镇上去
买鱼，拎着竹篮子便走了。

我坐在那里，想，这算怎
么一回事呢？我非常喜欢这部
小说，不知读了多少遍。每个
人，喜欢或者不喜欢川端，都
可以评价这本书，也可以评判
作家本人。但我没想到还有这
样的角度。但他一定也是喜欢
川端的，不然不会如此流利地
背出那段话。

对日本文学感兴趣的人，
都会喜欢川端康成吧。未到过
日本的中国人，如果接触过日
本文学，多半会从川端的笔下
认识日本。

我到日本，选择了一条相
对冷僻的路线，路线上有川端
的出生地大阪、童年生活的地
方茨木。《雪国》的背景地新
潟在东线，这次去不了。

我来的时候正是漫天大
雪，原野上积满了厚厚的一
层。从车上看远处的青山，高
高的云杉都成白头翁了；少雪
的地方，枝杈上开满了白色的
花朵。奇怪的是一面飘雪，一
面却是晴朗的天气，蓝天白
云，空气透明，汽车在雪原上
奔驰，迎着太阳看漫天的雪花

飞舞，电影《雪国》里那种凄
凉哀伤的气息荡然无存。

从名古屋到金泽、富山，
路上很少车辆，景点也极少游
人，见到一两个，真有庄子所
说的空谷足音之感，虽然并不
熟悉，也不知人家来自何处，
说哪种语言；彼此擦肩，才知
道美好的风景里，有一些人类
的影子才好。不过，洁净的街
道，竹木的栅栏，南天竹鲜红
的果实，门头系的一只没有去
掉苞皮的玉米，阳沟里清澈的
流水，总是让人一下子忘记身
在何处。或许，没有嘈杂的人
声，也是好的。

川端生活的时代，大概就
是这样吧。我读日本文学，给
学生讲《花未眠》，探讨“侘
寂”“物哀”这些玄妙的词，
每个字都能解释，解释完了
自己也不得要领。这次到白
川乡合掌村，似乎体味到了
一二分。

村名合掌，是因为这里雪
大，为了御寒，屋顶用尺把厚
的稻草层层铺盖压实，屋顶呈
六十度的尖顶，如两手合掌，
方便雨雪及时滑落。不过，我
眼前所见，每家屋顶仍存积
雪，足有一两尺厚，像厚厚的
棉被。

村子后面是几百年的古
松，大雪封山，山后阒无人
迹 。 十 几 户 人 家 的 小 村
子 ， 灯 火 昏 黄 ， 积 雪 映
照 ， 小 路 明 亮 、 安 静 ， 说
不 出 的 寂 寞 。 这 寂 寞 恰 到
好 处 ， 它 透 明 、 清 澈 ， 不
阴 晦 ， 不 沉 闷 。 我 想 彻 夜
走 在 覆 满 积 雪 的 村 路 上 ，
单 是 听 积 雪 在 鞋 底 发 出 嘎
吱 嘎 吱 的 声 音 就 是 一 种 享
受 。 抬 头 看 古 松 树 皮 皲
裂 ， 树 干 高 大 挺 拔 ， 黛 色
的 群 山 连 绵 起 伏 ， 村 子 后
面 有 多 少 古 树 啊 。 住 在 茅
草 房 子 里 ， 对 着 后 窗 看 这
些松树，才知什么是侘寂。

我小时候住过这样的房
子，只是稻草远没有这么厚，
屋顶没有这么尖，墙是土砖，
屋顶是稻草，床板上铺的也是
稻草，然后才放上垫絮和床
单。室内一灯如豆，室外雪落
无声。我小时候很多时光跟祖
父母一起住，两个老人一天说
不了几句话，五六岁，在故乡
的油灯下，我也曾感到了最初
的寂寞。

川端在大阪出生，父母早
亡，在茨木的祖父母家长大。

这天晚上，我从京都到了
大阪。在心斋桥，我找回了在
上海的感觉，耳畔不时传来普
通话，街上还有穿着花被单的
东北女人大声招徕顾客。

心斋，出自 《庄子·人间
世》，也是一个很难懂的名
词，大概意思是凝寂虚无，这
条人流摩肩接踵的商品一条
街，居然以“心斋”命名，令
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人不觉莞尔。我从合掌村来
到这里，享受了另一种自
在。在人海里，我是一滴
水，融在人的声浪和人的气
息里，我也能感到安宁。五
洲四海的人，说着我不懂的
语言，美的丑的，老的少
的，散发出各种气息，我沉
醉其中，如鱼在水。以“心
斋”命名商品街，大概也是
为了祛除人的分别心吧。

尘世的生活大抵如是，
热闹，奢侈，追欢逐乐。酒
屋了坐满了人，烤肉店坐满
了人，药妆店里挤满了人，
他们渴望长寿和美丽，在店
堂内盘桓不忍离去。

川端似乎与我看到的这
个世界完全无涉。我很难从
眼前火热的生活里找到他小
说的影子。他作品中的国民
品质、生活风习一定还在某
些地方存留，可惜我只是一
个潦草的观光客。

然而，我还是执着地想
去接近他。

从下榻的酒店换乘两班
地铁，先找到了天满宫。天
满宫供奉的是菅原道真，他
是平安时代的学者、诗人和
政治家。后因谗被贬，郁郁
而终。他死后，天皇修建了
天满宫纪念他。

天满宫庄严华丽，据说
每逢升学考试，就有大批人
前去参拜。这情形我很熟
悉。如果能靠参拜获得好的
回报，我愿意现在就将两个
膝盖捐出去。

离天满宫不到五十米，
一所居民楼下，一个极小的
园子，参差的绿植下铺着白
石子，中间一块石碑，上书

“川端康成生诞之地”八字。
125 年前，他诞生在这里。
名满天下之后，这所房子还
保留着，后来，拆毁，院落
不再，留一个小小的园子。
这个国家的升学考试要考作
文，难道不应该到这个石碑
底下多拜拜吗？

川端获得诺贝尔文学奖
的那年我刚出生；我在故乡
的茅草房子里感到最初的
寂寞时，他主动离开了这
个世界。

我在南畈开始阅读川端
的作品，遥想他笔下精细
微妙又不免凄美绝望的世
界，我对他笔下复杂的情
感，特别是他观察和描摹
情 感 的 方 式 特 别 感 兴 趣 。
他 本 人 有 怎 样 的 爱 情 婚
姻，他与多少女 人 有 过 瓜
葛 ， 根 本 不 在 我 关 注 的
范围。

阅读经典也会带来一些
游览的障碍。你读了路遥的
作品，到陕北旅游，你很难
找到刘巧珍。当然，你想深
入了解一地的文化风习，肯
定能从文学作品刻画的人物

形象里找到对应。但作为一
个浅薄的观光者，你不太可
能在这里找到驹子、叶子，
千重子、苗子。

“小红书”说，你可以在
排屋和茶馆里坐坐，观看舞
伎表演，领略平安时代的韵
味；你可以吃吃寿喜锅，涮
涮和牛肉，品尝一下京都的
抹茶，感受一下江户时代的
美食。可惜我青少年时代在
南畈读了太多川端康成的作
品，总是妄图从他的笔下认
识眼前的世界。

我是一个偏执的喜欢他
的读者，在凡是与他的气息
有关的地方停驻一下。我坐
在他的出生地旁边，腊月十
八的月亮从这条大街尽头的
天空照过来，这是一条背
街，没有一个行人，月亮毫
不吝啬地将光辉投注在这块
石碑上。

银河犹如一大片极光，
倾泻在岛村身上，使他感到
仿 佛 站 在 地 角 天 涯 一 般 。
虽然冷幽已极，却是惊人
的艳丽。……岛村蓦地想起
几年前，到这个温泉村与
驹子来相会的途中，在火
车上看到叶子的脸在窗上
映着寒山灯火的情景，心
头不禁又震颤起来。一刹
那顷，仿佛照彻了他与驹
子共同度过的岁月……当他
挺身站住脚跟时，抬眼一
望，银河仿佛哗地一声，向
岛村的心头倾泻下来。

川端对爱情的热烈渴望
与虚无体验，早就成了过去
式。但是，心斋桥上汹涌的
人流里，一定还有人怀着和
驹子一样的苦痛，还有人和
岛村一样在爱的绝望里挣
扎。只是，游客不会留心这
些，他们关注热闹的、开心
的事，物哀、侘寂，只是打
卡、发朋友圈的文案。

南 畈 教 书 期 间 ， 我 在
《安庆日报》“读书”副刊
发 表 过 一 篇 《青 春 初 看

〈临 终 的 眼〉 》。 川 端 写
《临终的眼》，认为一切行
为都是徒劳，只有那转瞬
即逝、濒死的东西才具有
无法形容的美。一切繁荣
闹热或者枯寂单调，如果
自“临终的眼”看，就都
是难得的美好了。我二十
来岁从这篇文章看到了什
么，已想不起来。

大阪的“阪”是“坂”
的异体字，汉字规范书写
后，“阪”字在现代汉语里基
本不用了。从南坂到大阪，
隔了三十多年、几千里地，
我在大阪川端出生地的纪念
碑边坐了很久，想：要用怎
样的眼光和心境，才能看到
生存的意义呢？

2024 年 1 月 30 日写于
大阪，2月11日改于南坂
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