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山溪在枕上响了一夜

山溪在枕上哗哗响了一
夜，云锦庄园像一叶虚舟，悠
悠浮荡于江湖之上。我心无挂
碍也无所系，任其所之。

将眠未眠时，以为已经漂
泊到了故园木瓜冲。木瓜冲自
然村落之间，也有一湾碧溪，
映带四围青山、田园、炊烟、
牛栏和草棚，平日汩汩泠泠如
素琴晨张，丰水季节水势湍
怒，从高崖头上如一匹巨练訇
訇而下，白天在近处看了不免
心颤胆裂，夜里远远听来却仿
佛是远寺钟声。

云水禅心，一夕好睡。
清早五点多就醒了，木叶

的清香带着水汽从窗纱嘟噜着
涌进来，好闻得想打喷嚏。水
音越发清晰，也越发欢悦，以为
必是一条大河，必是白浪滔滔
烟水茫茫。起来开窗一看，竟
然只是一鞭清凌凌的小溪，水
面不过一庹，水深不过一拃，经
过庄园时，有一道一人高的水
坝，坝上水石之间遍生菖蒲。
溪水柔弱如此，声势却雄壮如
四渎，心中暗自惊奇。就像山
野里的螽斯和纺织娘，些小草
虫刮锉而歌，竟也能山鸣谷应。

夜里下了一场小雨，人在
槐安国，春秋大梦里浑然无所
知觉。

冶溪镇罗铺村为群山所
抱，夏雨之后山气青缈水汽迷
蒙，满眼稻田、瓜地、茶园、
菜畦，翠碧之色一如叶底水
滴，远近人家红瓦粉墙，散落
于山隈水曲，静好如叶间枇
杷。昨夜酒后曾在村中漫走，
柴犬七八只蹲在人家门前，吠
声如豹，所遇村中童叟男女在门
前闲坐纳凉，方言如太古之音。

山鸟啾啾鸣啭，云锦庄园
里，数十株香樟、红豆杉、水
竹、樱桃、山楂、葡萄、橘、
柿，以及石桌、石凳、木秋千
和健身器具，在静静等候主客
醒来。园中一池绿水深若明
眸，晨风送来风车茉莉幽细的
清香，眼中清景无限。昨日来
得迟，天已经擦黑了，又忙着
与主人家寒喧，忙着大杯喝酒
大碗吃肉，未来得及细看。

庄园主人叶静先生文人武
相，貌似赳赳武夫，实则文心如
螺。云锦庄园的布局和陈设即
是明证。他比林中的鸟儿起得
还要早，清扫完地上的落叶，又
在抹桌擦凳，烧水泡茶。见我
起床，殷勤领我登楼四望。

庄园之后，数座青峰参差
复叠，苍松、翠竹、板栗、芳
草无尽连绵，那一溪水自林木
深处发源，一路或伏或隐草蛇
灰线而来。心里毛绒绒的，喜
悦得很，如同正在盛放的板栗
花。所谓画屏，所谓天然山水
障，这就是了。想起唐朝贤相
张九龄在《题画山水障》诗里
说：“对玩有佳趣，使我心渺

绵。”当此之时，我眼有佳
趣，我心也渺绵。

与山水障相对的，是司空
山。一峰斜插入云端，山体青
苍浑茫如犀象。司空山是禅宗
圣山，二祖慧可携弟子僧粲卓
锡之地，二祖洞、三祖洞和传
衣石仍在。司空山也是诗山，
李太白当年避永王之难，曾藏
身其间读书，留诗二首，一曰

《题舒州司空山瀑布》，一曰
《避地司空原言怀》。山在三十
里开外，又似在眉睫之间，山
中有大唐古道，有明代石门
阙，有摩崖石刻数十方，曲折
路径、石柱石梁、古洞古石和
石上字画仿佛可以遥遥辩识。

圣山为景，群峰为屏，清
溪为琴，田地牛羊人家为邻，
云锦庄园真是好气象，让人徒
生云鹤之心幽栖之志。

雪 意

暮冬这几天，山里的云颜
色青黑如乱鸦，天空哑默低
矮，时刻在酝酿着浓郁的雪
意。阳历新年的第一场雪已经
下过了，山头上一夜间砌玉一
尺有余。接着冬雷阵阵，下了
两天不大不小的连阴雨，雪国
壮美无疆的版图顿时千疮百
孔，如同末世摧陷崩塌的江
山，过分美丽的事物往往是易
碎的。雪后落雨，是很煞风景
的事情，就像《权利的游戏》
的终场，女神丹妮莉丝·坦格
利安骑着她的龙，愤怒地焚毁
掉七国之都君临城。

乡语说：“日断阳来夜断
阴，一生操不完的心；东搭葫
芦 西 搭 瓢 ， 一 天 到 黑 到 处
跑。”一年忙到头，到了岁
末，回头一望也不曾做过几件
有意义的事情，身体和精神却
忽然懒怠下来，只想舒舒服服
坐在沙发上，拥一炉旺火安静
地等雪，看冷兵器时代的奇幻
传说和剑影刀光。《权利的游
戏》是电视剧，其实也是超长
版的电影，它的小说原著名为

《冰与火之歌》，我更喜欢些。
以前我说过：电影亦梦也，好
电影是风月宝鉴，是挪亚方
舟，是勾魂索魄的使者，是明
知其假而信以为真的梦幻天
堂。如今我还想加上一句：好
电影、好戏剧和好文章，从头
到尾都有东西把人心拎着。

身体和灵魂，必须有一个
像娜拉一样出走，尤其是在草
枯叶凋水瘦山寒无一点生意的残
腊。观影、写作、读书、发呆走
神以及等雪，都是出走的野径。

在南方，尤其是在长江以
北的深山里，冬天是难过的日
子，到处都像大冰窖，又漫
长。穿着臃肿的羽绒服，把空
调打到三十度，或者烤一炉
火，前胸或者后背，手或者
脚，总有一些部件会冰凉。若
是外出，冷风穿壁过墙，寒意
钻骨穴髓，身上的二百多块骨
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头冻得叮叮当当响，像拖着
一串铁块。幼年的时候，山
里的冬天更寒冷，土壤冻得
隆起半米高，踩上去吱吱作
响，解放鞋陷进土里，也更
怕冷，身上只有硬梆梆的卫
生衣卫生裤，风从门窗缝隙
和瓦沟里钻进屋，夜里冷
到哭。妈妈说：“怕冷，除
非不出世，除非钻到牛肚
子里去。”

通常，淮河以南以为淮
河以北更冷，南人以为北人
更冷，北方人又以为东北冻
死狗。结果是，零下三十多
度的东北，比气温在零度左
右徘徊的南方要暖和得多。
在现代，他们有比牛肚子以
及子宫还温暖舒适的暖气，
古代则牵黄擎苍驰马射猎。
江水与淮水之间，东吴与荆
楚之间，从来都是一个尴尬
的狭长地域，也是一个地理
意义上不南不北的地方，既
算不上江左也算不上江右，
既算不得淮南也算不得淮
北。此地冬天的寒湿无处躲
藏，是连东北人也逃之夭夭
的。我在这里居住许多年，
虽然皮已糙肉已硬，还是有
些畏惧冬天。

造物主用相同的泥巴创
造了人，又像撒豆子一样把
人抛在不同的地方，生长之
地并不容许选择，因而我也
没什么好抱怨的，何况这里
是埋葬祖先骨殖的地方，也
是神明指引我们来定居的地
方。何况，江淮之间特别是
处在北纬三十度线上的岳
西，春是春夏是夏，秋是秋
冬是冬，除了凛冬，其他季
节都是宜居的。

在我们这里，四季的气
候是分明的，但有时候也会
出现反常。譬如春天有倒春
寒，夏天会下冰雹，秋天有
秋老虎，暖冬偶尔早上气温
二十几度，只消刮一阵北风，
黄昏时就会骤然降到零下七八
度，然后天上飘起雪花。

当 年 ， 王 维 画 雪 里 芭
蕉，又将桃、杏、蓉、莲同
画一框，后世争议颇大。有
人以为违反常识，有人以为
高妙超凡，至今仍在聚讼不
休。我在江淮之间看正方反
方互搏，不免暗自发笑，因
为王维很有可能只是写实。
如果是暖冬，在江淮之间，
绸布一样的芭蕉叶会一直绿
着，突降的白雪堆积在宽大
碧绿的叶片上，是再正常不
过的事。春日的桃杏与夏日
的芙蓉莲花同在一幅画里，
道理也是如此。去年秋天山
里大旱，三个月不下一滴
雨，一年蓬、翅果菊、六耳
铃、花叶滇苦菜以及其他好
多植物，误以为春天已临人
间，纷纷傻乎乎地抽条长叶
开花。所以，雪里红梅是写

实，雪里芭蕉也是实写，王
维那幅画兴许写的就是江淮
之间的景色。

在江北，下雪一点也不
稀奇，冬天总会落几场雪，不
是明天落就是后天落，不是白
天落就是晚上落，三四月里往
往还有桃花雪，有时匆匆忙忙
落一晚上，有时不疾不徐落几
天几夜。我喜欢落雪的日子，
觉得雪中的自己清寒脱俗一
如古之隐士。雪又像一碗野
味，像一树桐花，像旧墙上贴
一幅年画，庸碌的日子因之显
得不同凡响。第二场雪还没
有落下来，我静静等候，一点
也不着急。这些年，即使脚步
再匆忙，我的心也是闲的静
的，似竹子上的积雪，似雪里
芭蕉。

烟火气

文章有有无烟火气之分。
一种文章如空山鸟语，

如敦煌飞天，如宋元山水
画，如山僧冬日扫落叶，风
行水上逸气超迈，了无人间
烟火气。苏子文章无人间烟
火气，张宗子文章无人间烟
火气，袁子才文章无人间烟
火气。苏子诗文即使写穷愁
如 《黄州寒食帖》，空庖寒
菜、破灶湿苇的困窘，也遮
不住“小屋如渔舟，蒙蒙水
云里”的清逸。苏、张、袁
一流人物，胸中自有神仙洞
府，文章高妙如云出岫，令人
远，令人幽，令人魂骨俱清。

又 有 一 种 文 章 ， 笔 墨
焦、浓、重，慷慨倾注于水
乳大地，倾注于远村闹市，
倾注于一蔬一饭一瓢一饮的
日常，与稻菽桑麻为侣，与
引车卖浆者流为朋，其文章
质直朴素，前人所谓心无简
择、和光同尘，纯然人间烟
火气。烟火气的文章里有灶
火炊烟万物生长，有街谈巷
语人间情味，有人气、地气
和生气。

无人间烟火气的文章难
写，难在一个逸字上。有人
间烟火气的文章也难写，难
在一个厚字上。逸与厚，二
字得一即可称五凤楼手，二
字皆得则堪为文章宗师。

文章难写，越写越觉其
难，越难越觉欲罢不能，文
章之术与道，或在九层天
上，或在十八层地狱中，叫
人死生相许。这也许正是文
学和艺术的魔力。

昨天读归有光 《新刊全
补通鉴标题摘要》，见元代处
士吴莱说：“作文如用兵，兵
有正有奇。正者法度如部伍分
明是也，奇者不为法度所缚，
千变万化，坐、作、击、刺，
一时俱起。及其欲止，部伍各
还其队，元不曾乱。”以为了
无烟火气的文章是奇兵，纯
然烟火气的文章是正兵。


