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唐宪宗元和二年（807），十七岁的李贺来到洛阳，准备在科举考试上一展锋芒。他当时很年轻，但早已是名扬
天下的神童，“七岁能辞章，名动京邑”（《唐才子传》）。即便在天才云集的唐代诗坛，这般早慧也颇为罕见。大文豪
韩愈便惊叹：“若是古人，吾曹或不知，是今人，岂有不识之理？”
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此前，韩愈已见识过李贺的才华。李贺不满
二十岁，在没有去过边塞、毫无从军经历的前提
下，竟然写出一首精彩的《雁门太守行》，其意
象、笔法、意境都堪称绝妙：“黑云压城城欲
摧，甲光向日金鳞开。角声满天秋色里，塞上燕
脂凝夜紫。半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。”

在洛阳，韩愈又亲眼目睹了李贺的超凡之
才。李贺拜谒韩愈之时，写了一首 《高轩过》：

“华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。马蹄隐耳
声隆隆，入门下马气如虹。云是东京才子，文章
巨公。二十八宿罗心胸，九精照耀贯当中。殿前
作赋声摩空，笔补造化天无功。庞眉书客感秋
蓬，谁知死草生华风。我今垂翅附冥鸿，他日不
羞蛇作龙”。这是极佳的“见面礼”，不仅开篇就
给足了韩愈面子，同时也书写了自己的豪情壮
志。尤其是“东京才子”和“文章巨公”这对修
辞，不仅把韩愈捧为文坛巨擘，也把自己的地位
顺便抬高了。

李贺当然有资格自称“才子”。只是，很多
才子都会收敛自己的锋芒，尽量低调、谦虚一
些。但李贺正处于年少轻狂的年纪，又没吃过仕
途上的苦头，在满心期待着属于自己的高光时刻
时，他就要高调地展露才华。韩愈对这位狂傲的
后生，并没有丝毫责备，反而更加欣赏他了。那
时，李贺自我感觉非常好，毕竟他既满腹经纶，
才华横溢，又有韩愈等名家的推荐，应该能在科
举里拔得头筹。

谐音导致的落榜人生

生活总是很难一帆风顺，在关键时刻的特殊
遭遇，足以让命运变得荒诞。李贺虽有天赐之
才，却也难逃多舛命途的伤害。有妒忌李贺者放
言，李贺之父名为李晋肃，“晋肃”与“进士”
读音接近，出于避讳，李贺就不应该考进士。

显然，这样的说辞是无比荒唐的，韩愈急忙
写了一篇《讳辩》，来反驳流言蜚语。这篇文章
洋洋洒洒，引经据典，从孔夫子讲到汉武帝，又
扯到吕后的名字，甚至直言：“父名晋肃，子不
得举进士，若父名‘仁’，子不得为人乎？”这已
经是非常浅白的道理了。其实，韩愈本来不需要
辩护，有常识的人都知道李贺不应该被所谓的父
名问题耽误前途。但是，李贺最后还是没获得进
士的资格，他只能在痛苦和无奈中离开京城。

从此之后，李贺的性情大变，再也不是那个
狂傲不羁的天才少年了。他似乎一夜之间就老了
几十岁，从朝气蓬勃的年轻人，变成苦闷压抑的
中老年人，他的创作风格也愈发的孤倔、奇诡，
如同一个长年抑郁的病人，既不能与这个世界和
解，也不能放过自我。他的内心始终在纠结着，
挣扎着，现实的逼仄空间不断挤压着他，无尽的
天穹降下沉重的黑幕，狠狠砸向他敏感而脆弱的
内心。

李贺与那些落榜文人不同，他知道自己考不
上进士，并非没有才华，也不是因为缺乏名家推
荐，纯粹是因为莫名其妙的因素。如果李贺的父
亲不叫这个名字，或者没有奇怪的避讳规定，他
又怎么会彻底失去考进士的资格呢？李贺无法说
服自己接受现实，等待他的只能是看不到希望的
未来。

就这样在苦闷中过了四年，到了元和六年
（811），有人推荐他做了奉礼郎，是个从九品的
基层小官，根本没什么政治前途，想在这个职位
上建功立业是不可能的。李贺勉强接受了现实，
但短暂的从政经历，又让他看到官场黑暗，他的
内心愈发苦痛、孤独了。

在这黑色世界里的唯一光亮，或许就是他结
交的几位朋友了，他们大多是寒门书生，虽有才
学，却总是怀才不遇，难有施展抱负的机会。其
中有个名叫沈亚之的人，与李贺的关系特别好。
李贺对待他如同亲兄弟，也希望他能在京城凭借
科举一鸣惊人。

然而，真实的社会总是残酷的，现实总是令
人难以如愿，沈亚之与历史上无数藉藉无名的读
书人一样，也在科举中落榜了。而且，他经济条
件不好，没法一直考下去，只能离开京城了。李
贺无比伤心，写诗赠言：“文人沈亚之，元和七
年以书不中第，返归于吴江。吾悲其行，无钱酒
以劳。又感沈之勤请，乃歌一解以送之。”虽然
有不少慨叹、伤感之语，但李贺还是在尽量安慰
好友：“吾闻壮夫重心骨，古人三走无摧捽。请
君待旦事长鞭，他日还辕及秋律。”这大概也是
李贺能说出的为数不多的乐观之语了。

身心俱劳而英年早逝

李贺见身边的朋友一个个离去，也不想继续
在京城官场底层继续呆下去了，便回到老家，从
此不问政事，或游历锦绣河山，或与友人唱和。
似乎只有这样，才能让他勉强打起精神，才能渐
渐忘却那些痛苦的记忆。

但是，李贺的身体也渐渐垮了。他本来就身
形消瘦，又在推敲诗文时废寝忘食，呕心沥血，
终于透支了身体，年仅二十七岁便去世了。李贺
在身后留下了大量诗文，其中不少作品都是他死
前的几年写的。越是逼近生命的终点，他的笔触
越是冷峻，甚至不避讳死亡意象。这也让李贺的
诗歌极具个性，常有阴郁、寂冷的意境，再加上
意象繁复多样，呈现之状，更像是西方神秘主义
风格的油画，而非清冷的中国古典水墨画。

李贺的诗歌虽然是冷色调的，却也是繁杂
的，不断重叠、互斥的意象，让其变得更加的奇
特、诡异了。

世人称他为“鬼才”或“诗鬼”，这既有创
作风格上的评价，也是对他人格特质的定义。只
不过，到底是他作品里的“鬼气”摧毁了他的身
体，还是他心里的“鬼气”影响了他的创作风
格，其中先后与因果，后人已经难以断言了。

李贺开始在诗歌里直面死亡，在凭吊或追思
古人时，也难掩内心的苦闷。他在为南齐名妓苏
小小之墓而题写的诗歌中，笔触非常阴冷：“幽
兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如
茵，松如盖。风为裳，水为佩。油壁车，夕相
待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”苏小
小在历史上很可能不存在，只是流传于民间故事
里的美人，与其说她活在氤氲的西湖之畔，不如
说她活在历代文人墨客的想象和记忆里。李贺当
然也不例外，他不仅是在写苏小小，也是写自己
的心境。至于苏小小是否存在，他是否去过苏小
小墓，都不重要了。李贺能将奇妙的音乐具象化
为生动的文字，能在书房里描绘万里之外的战争

场景，就足以证明他的超强想象力与创作力了。
如此笔力，非天才而不能为之，李贺就是那个无
需证明的天才，只是他的心病越来越重，无法支
撑他写出更多的华美词章了。

到了二十六七岁的时候，李贺已经处于体弱
多病的状态，他再也不是那个写出“男儿何不带
吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个
书生万户侯”的豪情少年了，凌云壮志终究只是
少年的一场幻梦，在绝望的世界里，能苟且地活
着，已经是难得的“幸福”。李贺的思绪，很像
一个历尽世事的老者，在临终之时，回望过去岁
月，做出的“人生总结”。只是这个原本应该无
比漫长的过程，在李贺身上极度浓缩为不到三十
年。尤其是他人生的最后十年，是陡然的崩塌，
是无穷的噩梦，苦痛像黏稠的血水一般，紧紧裹
住孱弱的身体，他再也无力挣脱了。

李贺的早逝，与他长期的精神郁郁寡欢有
关，也跟他不顾健康地钻研诗文有关。

在李商隐为李贺而写的小传里，专门提到他
有一个关于“锦囊”的习惯：“背一古破锦囊，
遇有所得，即书投囊中。及暮归，太夫人使婢受
囊，出之，见所书名，辄曰：‘是儿要当呕出心
始已耳。’上灯与食，长吉从婢取书，研墨叠纸
足成之，投他囊中。”

可见，纵然天才如李贺，也需要长期积累与
反复推敲，才能写出那些出色的作品。在骑驴之
时，在行走之中，他或许会酝酿新的创作题材，
或许会琢磨一个意象的使用方法。一篇篇奇诡之
作，就藏在锦囊里，生在驴背上……

如此呕心沥血，似乎真的是在与时间赛跑，
李贺或许早就意识到生命有限，时光易逝，这才
频频反常地透支身体。当然，还有一种可能，就
是只有这样，才能对抗无处不在的抑郁感，尽可
能地保持内心的沉静。

李贺曾写过一首《苦昼短》，不如《李凭箜篌
引》《南园》《马诗》等作品有名，但我却觉得它是李
贺一半明亮、一半阴郁的生命的写照，是李贺对时
光与人生的慨叹和思考：“飞光飞光，劝尔一杯酒
……刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。”

没有人能摆脱时间的影响，在飞逝的时光
里，谁也不能永葆青春。但我们可以在有限的生
命力活出精彩，这样才不算虚度光阴。不必遗憾
蹉跎岁月，那些命运不让我们得到的东西，终究
是得不到的，不如放手而去，珍惜现在拥有的幸
福。不过，李贺虽然饱读诗书，纵览天下大事，
安慰别人的时候也能勉强乐观，但看待自我时，
却总是陷入无穷的苦闷，化不开的郁结，让他的
精神愈发萎靡了。

李贺确实有孤芳自赏的一面，但自古文人多
狂傲，如此人格不算特别。然而，他的命运和身体
底子，又不足以支持他施展抱负，上天赐予他的天
赋与才华，反而成了某种可悲的“累赘”。李贺受
累于此，却也始终不甘于如此，他是不向命运低头
的，但终究还是被命运反噬了。

李贺越是精神抑郁，身体就越不健康，进而内
心更加抑郁，造成了恶性循环。或许这对文学创
作有点好处，但这却是李贺自己的悲剧，是一场不
会醒来的噩梦，是一种无力言说的失败。回望这
位“鬼才”的人生，年少豪言也好，愤懑慨叹也罢，
最终都为某种解不开的抑郁做了“背景板”，令人
唏嘘。 来源：北京晚报


