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父亲病了，气喘，咳嗽，水肿。

到医院一番检查之后，住院输液，消
肿止咳。几天下来，父亲胖乎乎的
小腿终于瘪下去，枯藤似的血管重
新现出来。但咳嗽不止，西药轮番
上阵，还是咳。剧烈的咳嗽，让他觉
得自己瘦弱的胸腔再也装不下五脏
六腑了。病床上的父亲于是尝试着
自己开了四味中药，让我煎了水给
他喝。之后，咳嗽慢慢止下去。

父亲年轻时候学过医，学的自
然是中医，曾服务于村卫生所。由
于种种原因，父亲后来并没有以此
为业，而是和庄稼打了一辈子交
道。父亲时常说起他学医的经历，
念念不忘的就是他的医书。那些他
视为珍宝的线装书，在一次又一次
的变故中早已不知去向。

妈妈年轻时曾得过一次重病，
打针吃药，不但没有好转，反而更加
严重，整个人陷入谵妄，昏迷，继而
气若游丝，命悬一线。父亲觉得药
未对症，果断停了西药，转向中药。
父亲一边回顾，一边翻书求助。昏
暗的灯光里，父亲冥思苦想，直到鸡
鸣天亮。父亲开了方子，捡回中药，
熬给母亲喝。三两碗药水下肚，母
亲的剧痛止住了，神志清醒了，要吃
要喝了。“我又活过来了，”母亲说，

“如果不是你爸，你妈坟上的草早就
可以做檩子了。”

父亲说他仔细回想母亲生病前
后的原因和状况，认定母亲还是积
寒太久，尽管其时暑气喧腾，但还是
应该按照风寒来治，祛湿散寒，于是
用了附子。附子毒性大，父亲很谨
慎，开始开得很少，药效微弱，于是

他加大剂量，捡回来细心炒制，祛除
毒性，并配以其他中药调理。汤药
对了症，所以母亲的病情很快得到
控制。

“彻背彻胸痛不休，阳光欲熄实
堪忧；乌头一分五钱附，赤石椒姜一
两求。”父亲张口即来，背诵汤头歌，
吐字清晰，解析得通俗易懂，这委实
让我大吃一惊。父亲十几岁学医，
青年时期遭逢许多不幸，被迫离开
医学行业，一辈子种地为生，而今年

逾八旬，少年时代学过的许多汤头
歌括居然还背得溜溜熟，还能学以
致用，这不能不令我对父亲心生敬
意，同时，又对父亲心愿未遂深感
遗憾。

“ 一 角 八 分 钱 就 解 决 了 大 问
题，”父亲说，“药不在贵，关键要对
症。”半个世纪过去，父亲依然记得
他给母亲开的那副中药的价钱。“用
药不能急，毒性大的药更要小心。
原来的书都丢完了，不晓得哪里有

卖的，遇到合适的我还想买他几
本。”父亲说，他现在这个身体状况，
也没法再干体力活了，如果有医书
在，时不时翻翻也好。“等你有空了，
愿意听我讲，我就讲给你听听嘛。”
父亲说。“好，等我退休了，就拜你为
师。”我笑，父亲也笑了。

从老家回来，东一天西一天，早
把父亲的话忘了。那天接到父亲的
电话，“中医书贵不贵？哪里可以买
得到？”本以为父亲只是说说而已，
看来他是真想买书。我告诉他有些
书还真是挺贵的，一本也许几十上
百。“这么贵？原来一本书几角钱。”
父亲沉吟一会儿，“贵也买嘛，我拿
点钱出来买，买到总有书在。”父亲
平生最是节约，最舍不得花钱，上街
连一碗米粉都舍不得吃，没想到在
买书这件事上，他如此慷慨大方。

“那你把书名告诉我，我在网上
买。”于是他说我写，记下要买的书
单。《黄帝内经》《神农本草经》《金匮
歌括》……父亲一气说了 9 本，并让
我念给他听，再次确认，提醒我不要
记错了。网购的书很快就到，父亲
很欢喜，逐一翻看之后，得知实际的
价格比定价便宜不少，更加欢喜，仿
佛捡了大便宜。又列出《药性白话
解》《濒湖脉学白话解》等几本书。
他说这些书要结合起来读才好懂，
于是再次下单购买。

《颜氏家训》中说：“幼而学者，
如日出之光；老而学者，如秉烛夜
行，犹贤乎瞑目而无见者也。”身为
一个老农，八旬老父居然有心买书
读书，这怎么说都是一件令人开心
的事。

秉烛夜行
王 优

沐春 李昊天 摄

我在十九岁的时候搬离了安庆
老家那栋三层楼的老房子，她的年
纪和我一样年轻，可是在那时的一
群建筑物中，她已经老了。

家人破费给她重装了一番，这
样的愿景其实在我十岁以后就常常
听人提起：“房子旧了，老鼠都要爬
到人的脸上来了。”我家的房子确实
旧，样式也简单粗糙，楼梯是泥砌
的，木扶手很低，从一楼到二楼只有
一盏很暗的灯，朋友第一次来都不
敢走。我的房间里出现过老鼠，一
开始它和我们总算心照不宣地不会
面，直到后来我听奶奶说，晚上睡觉
的时候好像有只小爪子在挠她的头
发，我们才觉得鼠辈们愈加猖狂
了。有一次我们正在吃饭，头顶上
轰隆隆一群生物跑过，像在迁徙，妈
妈愤恨地扔下筷子，说这群老鼠再
不管不成了。

我那时就想要离开那个老而旧
的家。夏夜的飞虫，积水里不知名
的小生物，跑到家里做客的蜗牛和
蚂蚱们，让人不得不留意，以免一头
撞上的时候，双方都吓了一跳。

后来我真的走了，没想到我前
脚刚一踏出，他们后脚就开始动
工。于是这一离开，与老房子就成
了永别。

我常常在梦中回到那个地方，
躲回原来的旧房里去耍。从铁红色
的小门上拨开闩，轻车熟路地拐进
缺了几口地砖的院子，积水常年都
在，干涸的时候就成了一只小碗。
我养过的猫猫狗狗，都在这小碗里
解过渴。院子的树上有虫，有蜘蛛，
往上看就是杆子上立着的麻雀，对
着屋檐下燕子的窝。小时候我曾亲
眼看见它们如何做窝，一点点地从

嘴里衔着土，耐心地筑。我常常不
够耐心去看完，便走到另一处玩耍
了，等再去看，它们已经美满地住在
里面生儿育女了。后来燕子飞走
了，它们的家还在。我看着那坚固
的用泥与嘴一点点筑起来的房子，
总觉得它们还会回来。

燕子大概只回来过一次，窝便被
别的鸟占了。应当是麻雀？我也记
不得。残水泥的院子中央有一棵老
桂花树，那树后来竟被拔走了——我
猛然想到，心里很遗憾当时没有注
意，或者当时已经看到，却渐渐地把
它忘了。不知道它现在是否还活
着，抑或早已成了废木柴化在火堆
灰烬中。我还收集过它的花，那年
我高一，翻开那时的相册，有一朵
鹅黄的四瓣花肥嘟嘟地盛开着，挤
在枝头，粉嫩得像婴儿的小脸。老
树平时总是不声不响，任由众生物
在她身上栖息欢乐，待到九月桂花
开的时候，满屋子呼吸中都是她的
芬芳。

最左边的水池改过一次，我经
常看见妈妈和奶奶在上面抡棒槌洗
衣，水池右边是浴室，我曾经在那小
浴缸里拿月季花泡澡，泡了一身的
包，第二天醒来我看见自己从头到
脚都肿了，却不痛不痒。奶奶不知
道从哪里淘来的土法子，给我浸了
一捆树枝去洗，又洗好了。从此我
再没做过摘花泡澡的事。

院子后面种着一排银杏，小道
上每到秋天就落满了金色的叶子。
我和伙伴们在土里挖坑，埋叶子烧
火，在秋天尝到了第一口自己烤的
红薯。让我错以为是玫瑰的月季
花，开在那群小树的后面。当时家
对面还有许多树木，有朋友带我吃
过一种树的花，抽出茎就可以吮吸
它的汁，在此之前我也尝过马路旁
边的一种草，据说这些都是上一辈
孩童时的甜点。

我家的厨房和饭桌很大，非常
适合很多人聚餐。红木的桌子，红
木的椅子。我摔断过一条椅子的
腿，那椅子笨重而且结实，我大概是
费了一些力气才使它断的。桌子上
也被我戳出过洞来，不知道它们现
在是不是也成了烧火的废柴了。

那简单的石地板上，不记得发
生过多少争吵和对峙，我曾经摔下
过去，直到现在似乎都能感觉得到
那时石板的冰凉。过道的门很矮，
通向昏暗的楼梯，楼梯下有一堆杂
物，许多找不到的东西都可以在里
面找到，但是我从来没去找。朝南
的前门开过小店，没多久就被我吃
空了。后来，一家人在夏夜的晚
风中，坐着摇椅和小板凳，轻悠悠
地扇着扇子，听爷爷奶奶和邻居
唠嗑。

我回到自己的房间，它一直都
是那样，我住过很多不同的房间，只

有这一间最长久。还是一盏昏黄的
灯，灯泡常常需要我去换，还是一面
破旧的墙壁，上面的涂鸦和贴上的
画我熟稔于心。我睡过的那张床是
如今很难见得到的老式外婆床，有
一张雕花的吊顶，上面放着一个大
红盆和一把枯萎的桃木。在赤青色
的斑驳的地板上，我和自己玩耍，
画画或者写字，或者自导自演一出
情景剧，这些都是儿时的乐趣。我
捧着不知道从哪里来的书，一看就
是一个下午。我在那间房子打发
了许多时光，在那里茁壮生长，在
那里哭，在那里偷偷写和唱，它虽
然空空荡荡，却充满了我的回忆和
思考。

房间出门的沙发也很旧，这栋
房子里所有的东西都不是新的、
完整的，所以显得特别和谐。那
旧绿沙发我躺过睡过，沙发的右
边是矮玻璃橱窗，上面有一座八
仙过海的小雕像，每一个仙人的
头顶我都摸
了个遍。

我 有 时
候还是会坐
下来，思绪回
到那些旧家
具中，打开通
往时空隧道
的门，在那里
平静地待上一
会儿，我和过
去的自己一齐
坐着，她天真
顽皮地朝我
做 鬼 脸 ，我
冲她宠溺地
一笑。

十九岁的家
胡萍萍


