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看到沉醉于阅读的身影总会有些感动，看到有人苦口婆心地规劝他人阅读亦会感动：一个期望通过阅读
让自己变得更丰富、更强大的人，注定会给社会带来向上的力量，虽然这力量可能微不足道；而一个期待他人
从阅读中有所改变的人，必然有着一副温软、慈爱的心肠。

人在世上行走，犹如在汪洋中行船，总会有孤独、迷惘。这样的时刻，倘若能循着一豆光，也许就会走出幽
暗隧道，走向柳暗花明的彼岸，而当他的步伐开始坚定，目光变得澄澈，他就可能成为别人的灯盏。这一豆光
或一盏灯，可能是一句温热的话语，一次默默的搀扶，也可能是蒙尘书架上蓦然“跳出”的一本发黄的书。

关于阅读的箴言太多，但很多人没看见，很多人走着走着又忘了，这是一件令人无奈而又遗憾的事。世界
读书日即将来临，这个日子意在提醒：世上的书很多，它们是生命不可或缺的营养；世上的书还不够多、不够
好，如果你能写出一两本好书，为他人擎起一盏灯，那是莫大功德。

一盏灯
魏振强

谷卿，文学博士，中国艺术研
究院中国文化研究所副所长。现居
北京

有时甚至觉得，在今天谈论
“阅读”，多少有点不合时宜。

在给学生讲授的研究方法课程
的课后，一位研三学生走过来，表
示有问题想要交流。我期待听到她
的好提问。没想到她苦恼的是，每
日总为手机所绑缚，没法静心哪怕
一小会儿去读书，这怎么办？

我有些惊讶，没想到这是一个问
题。但看她的表情，我能明白这真是
让她痛苦和难以解决的问题，并非随
意问问而已。是啊，我们的生活里，
读书还是一件容易的、日常的事吗？
比起拿起手机刷刷刷、一番嗤嗤笑
笑，安静的读书时间好像真不多。

在那门有关研究方法的课程上，
我设了几讲专门谈论阅读方法，又颇
为体贴地列出一个简约到极致的书
目。但恐怕在座的各位多半是不领
情的，这些做法大概率也会使我染上
令他们厌恶的“爹味”吧。其实，如不
是当年被安排讲这门课，我也是讨厌

“侈谈方法”的，读书读便是了，还要
讲什么技巧方式呢，实在华而不实、
舍本逐末。

事实上，阅读或许本该是特别
个人甚至私密的事情，读什么、读
的过程想什么，因其私密而更见自
由。可是近些年来，读书正变得越
来越具有公开性和公共性，也变得
越来越可以甚至应该被讨论。每到
网店图书满百减半或各类阅读媒体
评选奖项，大约才是我们离读书最

近的时刻；因着商家和“有关部
门”的塑造，以各种形式在各个时
日登场的读书节，正不断趋向文娱
节目和综艺表演；为组织或者参加
读书沙龙，尚未得空涵泳沉玩，就
被要求切换成交流者的角色；官民
齐上阵保卫实体书店，像是读书人
们的救亡图存，但对形式和符号的
不舍，也并不完全关乎读书本身
……我们越来越少时候能够从头到
尾细致读完一本书，甚至零碎时间
也更愿让读书被听书取代，但却热
衷赶着各种读书活动的场子、密切
关注和读书相关的周边议题与动
态。仔细品咂品咂，其实也很能够
理解，我们乐意将一件本可安静独
立完成的事变成群体活动，实际反
映出内心深层的文化焦虑，大概只
有时常处在那些提示或暗示“你在
读书”的情境里，才能意识和确认
自己就在读书。另一方面，阅读形
式可以而且应当多样化，将被更大
程度地接受和理解。这样的背景
下，各类“职业读书人”、“代读
人”、“领读人”出现也当然不足为
怪，多年前凭借“替您读书”出道
的罗振宇和他的《罗辑思维》，正塑
造出了如其节目标题所言的“读书
人的新活法”。

“新活法”的话语是经济的，阅
读在这一语境里具备区隔阶层、认
同身份的功能。有意思的是，这种
功能隐藏和指向的反倒是超越性的

理想和态度，它比为获取知识乃至
求得功名所进行的功利性阅读看上
去更加正确，也更富于传统趣味。
看看今天能够存活下来并且发展不
错的书店，不再是以往仅仅用以供应
和售卖图书的门市，而更像是融汇了
咖啡馆、文创店、小讲坛和网红打卡
地的社交场所，书店和读书传递出来
的文艺气息和氛围显然更受瞩目，它
们通过“互联网思维”产生、传播和消
费。读书，已然成为一个特别具备

“中产趣味”的生活方式。
当然，这类读书不能摆脱“为

人之学”的属性，思与行并不指向
内心，那么总归尤其注重外在，阅
读的鄙视链怕也要因此出现。豆瓣
上的@卢十四 十多年前写过一篇
短文，大致是说现实中常有一类人
自以为所读所看有品位有深度，据
此当作鄙薄他人的资本。文章实是
批评基于文化消费而非生产的鄙视
链全不合理，结尾愤愤写道：“猪听
了音乐都能为人类创造肉膘，奶牛
听了音乐都能为人类创造牛奶。可
你们这帮纯消费型的文艺青年，除
了造粪肥田还会什么？”话糙理不
糙，执着于“品位”和“深度”，恐
怕是堕于真低俗和真浅薄的先兆。

可不就是如此么？爱给自己贴
标签标榜的，也爱给书贴标签：这
是庸俗、那是高雅，因此读这类书
必不上进、看那本书才有出息。以
这眼光和心思去阅读，还真不如不

读，“分别心”一旦生起，不说读书
不能一尝真味，阅世更要遇到困
扰。想起《倚天屠龙记》里张三丰
的那段话：“为人第一不可胸襟太
窄，千万别自居名门正派，把旁人都
瞧得小了。这正邪两字，原本难分。
正派弟子若是心术不正，便是邪徒；
邪派中人只要一心向善，也不失为正
人君子。”武侠小说专写江湖恩仇、男
女痴怨，有够“俗”了吧？但金庸偏是
此体“缚不住者”，若不带成见地深入
其间，或能打开一片最具博雅之致的
灿烂光明世界——无怪一位诗人曾
说过：“要像读经一样读金庸”。

作为问题与话题的阅读
谷卿
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