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在千万种外国文学名著中，我与
某些经典有幸结缘，与另一些经典失
之交臂，虽说其间充满了偶然，但也
未尝不是一种宿命。这些外国文学
经典既是大众的，也是我自己的。当
我阅读这些经典，并贯注我的生命于
这些经典时，这些理论上属于所有人
的经典，就成为我一个人的“宝典”。

但丁：《神曲》（田德望译）
作为勇敢的神学家，在《神曲》

中，但丁做了一件所有世人从未做过
的事情：代表上帝对世人作出最后的
审判，不管是对已死之人还是对活在
之人。作为神学家的但丁，深知只有
上帝才是最后的审判者，他岂敢代表
上帝对一些人作出判决，他深知这是
一种怎样僭越的行为！但是勇敢的
神学家但丁不但作出了判决，把不同
的人分别投入地狱、领入炼狱、送入
天堂，他甚至把一位在现实中还活着
的教皇卜尼法斯八世投进地狱。在
这一点上，神学家但丁有冒天下之大
不韪的勇气，他冒犯了两重威权：既
冒犯了无所不在无所不能的上帝的
威权，又冒犯了现实中大权在握的教
皇的威权。在文学的天地里，作家就
是自己的上帝、君主和立法者，这正
是作家独立精神和自由思想之体
现。如果作家没有“我的地盘我做
主”的这一份自主，如果作家仰人鼻
息，以世俗庸见为出发点和归宿点，
那么文学就成为附庸，又有任何值得

存在和值得尊敬的必要呢？
泰戈尔：《吉檀迦利》（冰心译本，

吴岩译本）
我读《吉檀迦利》，从冰心和吴岩

的中译本开始，结束于泰戈尔自己改
写的英文本。冰心在《遥寄印度哲人
泰戈尔》中感激泰戈尔“以快美的诗
情，救治我天赋的悲感”“以超卓的哲
理，慰藉我心灵的寂寞”。从冰心的
译本，我读出泰戈尔的古奥和神秘，
懵懂中自有一种磁力吸引着我；从吴
岩的译本，我读出泰戈尔的虔诚和渴
望，使我步入泰戈尔的诗国流连忘
返，更体会到一种爽然自失而不自知
的况味。有一段时间，为了学习英
语，我曾手抄过英文本《吉檀迦利》，
在抄写中，我读出了泰戈尔狂热中的
平和，淡定中的急迫，谦卑中的自豪
和苦恼中的喜悦。

萨特：《苍蝇》（袁树仁译）
在《关于〈苍蝇〉》中，萨特指出：

“我创作这个剧本是想用我唯一的手
段，非常微弱的手段，为把我们从悔
恨中解脱出来，为把我们从耽于懊丧
和羞耻中摆脱出来作出微薄的贡
献。”所以他在《苍蝇》中一再反对悔
恨，强调悔恨无济于事，阿尔戈斯民
众必须从这种悔恨中摆脱出来；强调
俄瑞斯忒斯杀死罪人的毫不后悔，并
批评厄勒克特拉参与复仇之后的后
悔。萨特还指出，参与暗杀德军的法
国抵抗分子，“应该知道，如果他不自

首，人家就随意枪杀法国人，于是他
承受第二种形式的悔恨，他必须经得
起去自首的危险”。萨特通过俄瑞斯
忒斯的勇于承担责任，来批评那些虽
然敢于暗杀德军却又不敢承担责任
的法国抵抗分子。

然而萨特毕竟是个哲学家，《苍
蝇》毕竟是一部形象化的哲理剧。

“人”在恐惧和悔恨中生存，就会失去
自我和自由，就会听命于“神”，无条
件服从“神”的奴役。阿尔戈斯人甘
愿忍受埃奎斯托斯这个僭主的统治，
是因为埃奎斯托斯作为万王之王朱
庇特在人间的象征物，他代替阿尔戈
斯人思考，他剥夺了阿尔戈斯人的欢
乐，把他们置于被恐惧折磨被悔恨占
有的非人境地，制造出了一群毫无自
我和自由的“非人”。正因为俄瑞斯
忒斯有独立的自我，他才能不听命于
神意，而是以耶稣似的献身精神，为
阿尔戈斯人承担悔恨和罪恶，替阿尔
戈斯人摆脱恐怖和痛苦，他通过为别
人重建自由而实现自己的自由。

每个人不是一座孤立的岛屿，我
的自由与他人的自由息息相关。我
为我的选择负责，我承担我的责任，
我也配得上拥有我的自由。当一个
人把自己的自由与重建别人的自由
融为一体，当一个人勇于承担责任并
且毫不后悔时，他才有真正存在意义
上的自由。拥有自由的“人”，连众神
之神朱庇特也对他无能为力。

马尔克斯：《百年孤独》（吴健恒
译本，范晔译本）

虽然拥有《百年孤独》的四个中译
本和一个英译本，但我认为吴健恒译
本是最忠实的，而范晔译本是最具文
学性的，二者并行不悖，相互补充。当
我阅读了马尔克斯几乎所有已译成中
文的作品后，我仍然不得不说，《百年
孤独》是不可替代的，也就是说，《百年
孤独》这本包罗万象的“拉丁美洲的圣
经”已囊括了马尔克斯之前和之后所
有作品的主题，也穷尽了他之前与之
后所有作品的戏法，也许这本书可以
说明何谓一个作家的“代表作”。马尔
克斯通过马孔多小镇和布恩迪亚家族
七代人的历史来涵盖拉丁美洲乃至整
个人类的历史，这充分展示出一个作
家的写作野心——文学涵盖政治、现
实和历史的野心，而马尔克斯竟然凭
借《百年孤独》实现了这个野心，这不
能不归功于马尔克斯的千钧笔力。

我的外国文学四大宝典
沈喜阳

沈喜阳，外国文学硕士，中国古
代文学博士，平顶山学院文学院教
师，副编审。有文学作品和学术论
文在报刊发表.现居河南平顶山

1981年盛夏，对我来说，意味着
从此没有暑假了。漫长的待业时光
以酷热的方式打开。望着炎炎烈日，
一下子陷入空茫。一天中午，我在镇
上东游西荡，看到一扇打开的窗户，
靠窗的桌子上有一本书。我犹豫了
一会，然后伸手去拿，还没接触到
书，又猛地缩了回来。我喊道：“厚
满——”没人答应。我又将手伸进窗
内，这时，房间的门打开了，厚满的哥
哥看见了我。我吓得慌忙缩回手，正
准备拔腿跑，听见他说：“厚满不在
家，这书你想看就拿去看吧。”

我欣喜地再次伸手，拿到了这部
半旧的书——马克·吐温的长篇小说

《汤姆·索亚历险记》。接连几天，我不
再出门，沉浸在小说情节中。第一次
读外国小说，马克·吐温的幽默语言，
逗乐了16岁的我，觉得非常有趣。尤
其是异国少年那一扇心灵之窗，通向

我的心灵，汤姆·索亚、哈克贝利·费
恩，调皮、胆大、叛逆、机灵，以及他们
的同情心……让我感到亲切，甚至震
撼，他们似乎就是我的影子，或者我能
在自己身上看到他们的影子。

这部小说，我读了很长时间，部
分章节重复地看。后来，厚满以他哥
哥的名义将小说送给了我。我每一
次读它，心情都变得开朗。一个更大
的变化是，我竟然把初中课本拿出来
复习，接着又把哥哥的高中语文书找
来自学，不是为了复考，而是突然感
到读书的重要。我不仅读课本，还找
文学书籍和刊物阅读。

16岁的我，毕竟是一个小伙子了，
总不能老是待在家里白吃白喝，我接
受了母亲的建议，进了街办猪鬃厂做
临时工。车间里，妇女们喜欢开玩笑，
今天把某个女工介绍给我做老婆，明
天说我跟某个女工十分般配。我不爱
听这些话，难堪，尴尬，一上班就浑身
不自在，成天不与任何人说话。我想
逃离，可又怕伤害母亲，特别痛苦。我
跟母亲说，不想到猪鬃厂上班了。母
亲嗔道，她们不会吃掉你！

我又拿起《汤姆·索亚历险记》翻
阅，似乎在汤姆身上找到了逃跑的勇
气。可我的年龄已不容许我做出少
年的叛逆行动。这次阅读，我想到的
是，马克·吐温为什么这样写小说？

汤姆·索亚不是英雄，又似乎是英
雄。我可不可以尝试着写写自己童
年的故事？于是，我终于找到了逃跑
的方式——开始写作，其中所写内容
许多并不是自己经历的事情，而是对
于生活的理解与想象。

父母见我每天看书学习，便对我
抱很大希望——参加招工考试，成为

“国家人”。后来，消息证实一家国营
工厂将公开招聘若干工人，接着听说
高中生和初中生一起考试，试卷一模
一样。我不满这种招工考试的方式，
它对于初中生很不公平。我一边后
悔自己没上高中，一边忧郁不安地报
了名。几天后，我和镇上十几名高中
生、初中生一起乘车去老县城石牌考
试。考场设在一所小学里，高中生和
初中生混在一起考。考完后，我们到
同马大堤上看皖河。只见洪水滔天，
奔腾不息。我突然想起勇敢、冒险的
汤姆·索亚，竟然一下子乐观起来，似
乎看清了自己未来的方向。

考试之后，录取了 50 名。我考
了第 31 名，成为国营企业的一名工
人。我不知道，镇上那些没有考上的
高中生情何以堪。我终于感受到了
学习的好处，因《汤姆·索亚历险记》
而产生写作的兴趣，因写作的需要而
发奋读书，在成为“作家”之前，最先
收获了一个工人的身份。街坊邻居

拿着鸡蛋来祝贺，纷纷夸奖我有出
息。母亲当然高兴，感到脸上有光
彩。她对我说，不用找人，凭自己考
上了，多好啊！她还说，落了个愿。
母亲儿女多，愿也多。这些愿都是她
的负担。每当一个儿子解决了工作，
她就卸下一份负担，每当一个儿子结
了婚，她也卸下一份负担。

我参加工作，母亲对我的心愿落
了，比她预想的要来得快一些，来得好
一些（那时国营单位比集体单位好）。
我的这份工作，要承受重工业企业高
劳动强度，也就是干苦脏累的活儿，但
毕竟有了一个稳定的饭碗。参加工作
后，我这工人老大哥简直就像一名学
生，很多时间花在读书上。我自学了
大学教材，考上了汉语言（文学）专科，
成为曾被社会普遍认可的“自大生”。
记得考“外国文学”科目时，竟然遇到
了汤姆·索亚，他在试卷中透过考题向
我眨眼睛，扮鬼脸，他让我放松答题，
以至于我取得了很高的分数。

我拿到“自大”毕业证书，父亲是
知道的，可母亲已经去世。我在中少
社出版第一部长篇少儿小说时，父亲
也不知道了。他们在世时众多心愿
中没有儿子当作家的心愿，这不是他
们苦难人生中能有的心愿。这是我
个人的心愿，从现实中立起的与生计
相伴的一种心愿，一种梦想。

马克·吐温逗乐了十六岁的我
何诚斌

何诚斌，作品散见于《散文》《天
涯》等报刊，出版《丝难》等图书十余
部。现居安徽怀宁
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