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读书人喜欢买书。书买多了，总
想给它找一个称心如意的家。前些
年，买了新房子，我特地添置了整面
墙的书橱，为经年委屈在纸箱里的书
籍，找到一个好归宿。书籍整齐地摆
放在新书橱上，与我朝夕相伴，那些
跌落进历史的角落、有着不凡身世和
故事的老书橱，也会在某个不经意的
瞬间浮现，它们闪烁着岁月的光泽，
照亮我的思绪。

儿时，我
睡在老屋的
阁楼上，那里
是 我 的 天
地。与我相
伴的是沉寂
于角落的一
对像孪生兄
弟般的书橱，
兄弟俩大小
相等，模样相
似，无腿，单
门，顶部有把
手 ，通 体 黝
黑，洋溢着一
股古旧的气

息。关于两只书橱的来历，早年听祖
母说，祖父当年跟随曾祖，挑着这对
书橱到东乡许家岭开办私塾，教书育
人。后来又闻祖父言，书橱是太祖传
下的，到我这儿，已是五代了。

我并不关心书橱的来历，而是惦
记着里面的书。发黄的古籍，我看不
懂，自没兴趣，倒是里面的《铁道游击
队》《奇袭白虎团》《敌后武工队》《智
取威虎山》系列连环画，绘画生动，吸
引了我的目光，看了一遍又一遍。它
们是我最早接触的课外读物，让我的
心灵得到放飞，它们陪伴我度过无忧
无虑的童年。

我少不更事，自得其乐，不能等
同于家中无忧，大人们还在为一日
三餐而发愁。那时家境贫寒，除了
人多，别的啥都缺。大家庭分家单
过，没有碗橱，父亲和二叔各分得一
只书橱，权当碗橱用。传了五代的
书橱，换了身份，沉潜烟火之间。

父亲爱阅读，一直不忘从微薄的
工资中挤出钱来买书，除了一些必要
的业务书之外，还会适当买些文学著
作。随着家里经济条件逐渐好转，父
亲买书的花费跟着水涨船高，出手越

来越阔绰，《红楼梦》《西游记》《三国
演义》《创业史》《青春之歌》等畅销的
文学书，堆满书桌和床头。看到书没
地方放，也是害怕我看“闲书”影响学
习，父亲请人做了一个书橱。

书橱做好后，刷成枣红色，父亲
用黄色油漆在橱门上手绘“上海”两
个艺术字，非常醒目，富有时代感。

所有的书被父亲收进书橱，落了
锁，成为禁区。我只能望锁兴叹，对书
苦笑。“思君如明烛，煎心且衔泪。”正
是彼时的心情写照。煎熬是一种让人
难以忍受的痛苦和折磨。实在忍不住
时，我就透过门缝朝里窥视，仿佛能够
吸收到书中藏着的智慧和力量。

时光荏苒，岁月如梭，转眼放假
了。放假意味着禁区终于对我开放，
可以自由自在地阅读书橱里的书
籍。我像一只蜜蜂，扑进书籍的百花
园里飞舞采蜜，乐此不疲。古典名
著，现代小说，唐诗宋词，样样涉猎，
纵情驰骋，废寝忘食。乘着文学的翅
膀，我翱翔天际，穿越古今，观世间沧
桑，赏山川秀色，阅人生百态，悟人生
之道，仿佛在进行一场心灵的旅行。
初中三年，我几乎将父亲收藏的文学

著作读遍。阅读为我的写作打下了
坚实基础，从一个读者变成一位作
者，这归功于父亲的书橱。

我与父亲相似，同样喜欢买书。
我的第一个书橱，是与书桌设计成一
体的，上面是书橱，下面是书桌。虽
然坐着感觉有些压迫，但并不影响我
买书的热情。不断购买的新书，渐渐
填满书橱。书买回来是读的。我读，
女儿和儿子也读。我没有学父亲把书
橱上锁，而是任由孩子们自由阅读。

孩子们上中学时，教科书和学习
资料堆积如山。他们是祖国的花朵，
是家中的未来，不可怠慢。我把书橱
上的书全部下架，收进废旧的纸箱里，
腾出书橱，让出书房，交给孩子们，使
他们有一个专属于自己的学习空间。
那些纸箱里的书，没有被抛弃，我和孩
子们不时找出心仪的几本，给自己充
充电，为梦想插上有力的翅膀。

一方书橱，承载着一代又一代
人的记忆，它是一道亮丽的风景
线，是我家几代人心灵的港湾，是
我们成长的摇篮，它不仅是一个家
庭的文化传承，同样是一个时代经
济社会发展的缩影。

一方书橱
段佩明

1950 年代，我出生在一个江南
水乡的诗书世家，打记事起，每逢周
三下午（父亲公休日），我的父亲总会
习惯性地钻进老宅后花园西北角的
一栋两层楼，二楼摆着满满好几架子
书籍，有《史记》《古文观止》、诸子百
家、唐诗宋词……父亲半躺在藤椅上
翻着书，颇有鲁迅先生笔下“躲进小
楼成一统，管他春夏与秋冬”的意境。

我上初中的时候，藏书楼里所
有的书籍在特殊年代的运动中付之
一炬，母亲受惊跳井身亡，父亲携
着年少的我下放来到苏北农村，住
进了一间冬凉夏暖、泥墙草顶的茅
屋，从锦衣玉食到粗茶淡饭不消
说，老鼠在床头被脚活蹦乱跳，我
们父子俩就是在这样艰苦恶劣的环
境下相依为命，物质上的贫匮，精
神上的空虚，对年少的我来说，那
是一段迷惘的岁月，我看不到未
来，不知道是否会穷尽一生老死在
这个穷乡僻壤，为了打发、消遣时
间，父亲凭记忆默写下 《古文观
止》《唐宋八大家》等名篇，夜间，
逐字逐句边读边解释给我听，“肚子
里多点墨水都没有坏处”，父亲这样
对我说。

我的祖上申时行中过状元，当过
帝师、首辅大臣，到我曾祖那一代家
道开始败落，我祖父早亡，父亲十岁
上就给人当学徒做工，挣了一份产业
后，买地盖房，却不忘自己是读书人
家的种子，在后花园盖了一间藏书
楼，鼓励子女多读书，在父亲的熏陶
下，我的哥哥、姐姐们都以优异的成
绩进入清华、复旦等高等学府，而我，
却因生不逢时，中止学业，远离故
土，父亲深知儿子的苦闷，常以

《孟子》“天将降大任于斯人也，必
先苦其心志，劳其筋骨，饿其体
肤，空乏其身，行拂乱其所为也”

和《滕王阁序》里“穷且益坚，不坠青
云之志”等诗文来鼓励安慰我，“安心
读书，总会有出头之日”，温暖的话语
使我在恶劣的环境中燃起了对生活
和未来的憧憬。

每当意识消沉、黯然伤神的时候，
读一读王勃《滕王阁序》“天高地迥，觉
宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有
数”和张若虚的《春江花月夜》，高远的
意境，深厚的禅意，使所有烦恼都一扫
而空；还有颜回的“一箪食，一瓢饮，在
陋巷”仍能安心读书的经历，也深深激

励着我。我想，不谙读书之妙的人永
远体会不了这种乐趣，就这样，书籍充
盈着我的内心，陪我度过人生中最为
艰难晦涩的岁月。

特殊时期过去了，我和父亲返
城，原来的大宅院被“七十二家房客”
分占着，我们父子分配在一间小阁
楼里，邻里间吵嚷纷扰，闹得素喜
清净的父亲不堪烦扰，兼之在苏北
农村那段日子的磨难，身子骨衰
弱，于一日中午，突发脑出血，去
了另一个世界。可我知道，他最不

放心的是他那个在电表厂上三班、
当工人的小儿子。1978 年恢复高
考，我以“引锥刺股”的拼劲终于被一
所师范院校录取，拿到录取通知书那
刻，脑海里顿然浮现了父亲耐心讲解
诗文的身影，那段不堪回首的岁月也
为我打下了扎实的文学功底，可惜，
父亲却再也无法与我一起分享这份
喜悦，思至此，我热泪盈眶。

大学毕业，我在一所中学担任
语文老师。后来，国家落实政策，
特殊时期被没收的老房退还本主，

“七十二家房客”渐次搬走，我走进
杂草丛生的后花园，推开藏书楼那
扇虚掩的木门，踏着“吱吱嘎嘎”
的木楼板走上二楼：茶几、藤椅、
空荡荡的书架落满灰尘、蛛网，别
梦依稀，恍然间，我看见藤椅上半
躺着一位面目清癯的老人在读书，
蓦然，他抬起头，冲我微笑，“父
亲！”等我回过神来，藤椅上空空如
也。我将藏书楼上上下下打扫一
遍，书房里弥漫着父亲的味道，我
知道，父亲舍不得离开这里，这里
是他的根。藏书楼的书架上渐次充
盈起来：《辞海》《史记》《古文观
止》《资治通鉴》《复活》……这些
都是父亲以前珍藏的书籍。闲时，
我会泡上一杯炒青茶，学着父亲的
样子，安安静静半躺在藤椅上读
书，女儿长到三岁，就自己摸上
楼，探着小脑瓜，缠着我讲书上的
故事，渐渐地，干脆自占了藤椅。
一张藤椅，坐了三代人，父亲是个
喜爱读书的儒商，我一生教书育
人，而女儿，自少年起文字就屡屡
发表于各类报纸、杂志，成了当地
小有名气的作家，青出于蓝而胜于
蓝。后来，老宅迁拆，藏书楼消湮
得无声无迹，唯有那一缕书香却世
代相传，致远而弥香。

唯有书香能致远
申宗鹂
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