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童年回忆录与《老友记》

宫崎骏的这部新片 《你想活出怎样的人
生》，距离他上一部动画长片《起风了》，已经
过去11年。影片的灵感源自于日本作家吉野源
三郎1937年创作的同名小说，但电影内容为宫
崎骏原创。

虽然宫崎骏本人表明不将此片定义为自传
电影，而是一部说出他心里的故事的影片，但片
中几个主人公的原型，却都和现实生活有所对
应。可以说，这是宫崎骏的一部童年回忆录和他
的《老友记》。

影片男主角牧真人的原型就是宫崎骏本
人。宫崎骏1941年生于日本东京，在第二次世
界大战中因战时疏散，举家迁往乡下。宫崎骏
的家族经营着一个飞机工厂，属于军工企业。
童年时期的他有着优渥的生活条件，却因为性
格内向阴郁，与周围人不合群，他一直觉得自
己是个局外人。宫崎骏依赖着母亲美子，而母
亲却不幸一直遭受病痛折磨，连一个简单的拥
抱都无法给予儿子，这更加重了宫崎骏的孤立
无依情绪。

宫崎骏曾在采访时说，“我想和与我同龄的
母亲谈话”“真想见到老妈最可爱时候的模样
啊”。在《你想活出怎样的人生》中，宫崎骏实现
了自己多年来的夙愿。片中的牧真人几乎复刻
了宫崎骏的童年。

影片中的苍鹭男，宫崎骏说他代表着铃木敏
夫。宫崎骏和铃木敏夫有着长达46年的友谊，
两人平时会像片中那样经常吵架，但最后总能和
好。而铃木敏夫却笑言自己不太喜欢这部电影，
因为他觉得自己没有电影里那么坏。

最后出场的塔楼主人太舅公，代表了宫崎骏
的挚友高畑勋。同为吉卜力的创始人，宫崎骏、
高畑勋、铃木敏夫被称为吉卜力的三驾马车，宫
崎骏更是视高畑勋为人生导师。2018年，在创作
这部影片期间，高畑勋去世，这给了宫崎骏巨大
的打击。他的创作因此停止了一年，无法产生灵
感。影片最后，太舅公提出让真人继承自己的衣
钵，而真人选择拒绝。铃木敏夫称，这是全片非
常重要的内容。

异世界中的火美，自然代表着宫崎骏幼年时
期的母亲。而雾子，则代表着与宫崎骏一起工作
多年的画师保田道世，她于2016年离世。

爱与和平是永恒主题

在真人踏入异世界之前，影片的节奏异常缓
慢，画风静默，潜藏着许多背景交待。最关键的
是时代背景，在母亲的日记本上，写着昭和十二
年，这一年是1937年，日本发动全面侵华战争的
开始。反战几乎是贯穿宫崎骏所有影片的主题，
在《你想活出怎样的人生》中，更加凸显出来。

踏入异世界之后，各种纷繁的物象接连涌
来，好似一个亟待解读的寓言故事。哇啦哇啦、

鹈鹕、帆船、鹦鹉、天外陨石、塔
楼……这些都被观众解读出现
实世界的对照物，而且还有更
多的谜团等待解开：为何夏子
的产房成为禁忌之地？飘舞的
白纸条代表了什么？为什么是
13 块积木支撑着整个异世界？
太舅公为何要执着于搭建一个没有恶意、自由的
塔？从异世界中带回来的石头又是什么？……
甚至有观众说，这部影片融会贯通了宫崎骏对日
本近代历史的思考。有网友说，“我怀疑这是吉
卜力的面试题”。有人将影片当成阅读理解，很
多人表示要去“二刷”。

其实或许不必如此烧脑，只要把握住“爱与
和平”这个宫崎骏作品的永恒主题，《你想活出怎
样的人生》就能最大程度地与观众的内心世界接
轨。影片中最令人动容的一幕是，要打开现实
世界大门时，火美即便明知道会有葬身火海的
结局，还是义无反顾地去了。她对真人说，“因
为我还要做你的妈妈”。爱，是全世界都能读懂
的语言。

用手绘表现人物灵魂

这应该是宫崎骏创作的最后一次了——虽
然此前七次宣布退休，又七次宣布复出。画完

《你想活出怎样的人生》之后，83岁的宫崎骏说，
“这真的是最后一次了”。

虽是享誉世界的动画大师，但是观摩宫崎骏
的作画状态，并不是一种享受，而是一种折磨。
在宫崎骏的纪录片中，他完美诠释了“社畜”的精
神状态——“太麻烦了”“太痛苦了”“如果你问我
为什么不放弃，我会让你闭嘴”……他好像每天
都在遇到创作瓶颈，不停地抖腿，拿刷子挠头，生
无可恋，想要撞飞整个世界。

这种痛苦来自过于认真和严苛。虽然动画
电影早已进入了 CG（即计算机图形）技术的时
代，但吉卜力一直坚持手绘动画的传统，宫崎骏
希望绘制出充满真实触感和细节的幻想世界。
比如，在《你想活出怎样的人生》中，单是真人吃
果酱这个简单的场景，就花费了四天时间才绘制
完成，所以整部影片花费7年才制作完成，也就
不足为奇了。宫崎骏认为，手绘有着无法达到的
画面精度和表现力，只有手绘才能展现动画电影
的人物情绪和故事灵魂。

1995年，宫崎骏首次隐退，打算辅助工作室
工作的近藤喜文接班。被作为接班人培养的近
藤喜文却过劳而死，宫崎骏只能再度出山。

2001 年，《千与千寻》获得了前所未有的成
功，拿下日本影史票房第二的成绩，并荣获第75
届奥斯卡金像奖最佳动画长片奖、第52届柏林
国际电影节金熊奖等9项大奖。宫崎骏再次打
算隐退。

此后他又“出尔反尔”地执导了《哈尔的移动
城堡》《悬崖上的金鱼姬》两部动画长片，宫崎骏
再次决定过半隐退的生活。2013 年执导《起风

了》之后，宫崎骏因心脏病宣布正式隐退。而他
又花7年时间创作了《你想活出怎样的人生》。

宫崎骏说，“生命中重要的事往往都很麻烦，
如果没有什么麻烦的事了，你反而又想去找麻烦
了。”他甚至下决心，“与其什么都不做地死去，不
如在创作中死去”。

动画界的黑泽明

在CG动画的时代，宫崎骏带领着吉卜力坚
持做手工作坊，这让身为合作伙伴的铃木敏夫都
感叹“宫崎骏被时代抛弃了”。不过从市场效果
来看，观众从来没有抛弃过宫崎骏。

2018 年，《龙猫》在日本上映30 年后首次在
中国内地上映，收获1.73亿元票房。2019年，《千
与千寻》上映，当时宫崎骏还给中国观众手写了
信：“千与千寻，请多关照。”电影最终获得4.88亿
元票房。2023 年，《天空之城》上映，收获票房
1.35亿元。宫崎骏的最新影片《你想活出怎样的
人生》，上映9天收获5.75亿元票房，最终预测票
房接近8亿元。再过几日，宫崎骏的电影《哈尔
的移动城堡》又将在五一档上映，今年是本片公
映20周年，也是该片首次在中国内地院线和观
众见面。

中国观众对这位日本老爷爷，似乎感到格外
亲切。他的影片没有陪伴中国观众的童年，但却
让大家找回了童年。入行61年，宫崎骏创作了
37部作品，其中有13部动画长片。通过这些作
品，宫崎骏绘制出一个奇幻磅礴的“宫崎骏宇
宙”。这个“宇宙”是一个充满了理想主义色彩的
乌托邦，其间有生机盎然的植被，自由浪漫的飞
行，勇敢的少男少女们披荆斩棘，坚定地去追寻
梦想，仿佛从来不怕受伤。

观众在这个“宇宙”中，剔除了现实世界的世
俗污染，拾起了童年时期飞扬的想象力，让思想
长出翅膀，让心中开出花朵。他的电影一直在告
诉人们：即便这个世界满目疮痍，我们还是要学
会去拥抱它。宫崎骏用孩童都能理解的朴素价
值观，教会大人们向孩子去学习。

宫崎骏的每部作品虽然内容不同，却始终围
绕着梦想、环保、反战、大爱等主题。宫崎骏扩大
了动画作品的受众群体，将动画提升到人文思想
高度。他的作品不仅承载了日本特有的民族文
化背景，其中所流露出来的真挚情感，让全世界
人民读懂并为之动容，激发出全人类共同的情感
体验。宫崎骏不仅是日本动画界的传奇，也是世
界动画史上的代表性人物，被迪士尼誉为“动画
界的黑泽明”。
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看完《你想活出怎样的人生》后，很多人都说，“这是宫崎骏‘最难懂’
的一次”。

即便作为吉卜力的铁杆粉丝，可能也会觉得影片看起来有些艰涩难懂。片
中的那个异世界，仿佛掉入梦境的意识流，各种物象好似充满了隐喻，让人们
急于寻找现实世界的对照物。

对于中国观众普遍提出的“难懂”，该片制片人铃木敏夫感到诧异。近日
他在采访中回应，他们并没有打算把这部电影做得难以理解，只是想呈现宫崎
骏年少时代的不开心与困惑，“这部电影其实是在问现在的年轻人——你想活
出怎样的人生？”
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“最难懂”的一次
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