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怀宁县洪铺七里湖草场，每年
四五月份是观游的最佳时期。我
已陪朋友多次深入草场，置身茂盛
的青草之中，沐浴染绿的阳光，眺
望远方，心骀荡而身爽。没有人不
兴奋忘情，大家蹦蹦跳跳，一片狂欢。

有一条小船，泊在水草相连
处。其形状，跟我上次看到的似乎
没有变化。船无绳索拴系，静静
地，不动。去年夏天汛期，它漂到
了哪里？又是怎么漂回来的呢？
忽然想到贾谊《鵩鸟赋》上两句话：

澹乎若深渊之静，泛乎若不系
之舟。

这是贾谊所向往的人生至境，
尽管他已抵近，可终究没有达到。
独立思考的人，行驶在航标设置过
于繁杂的河流上，反而不安全。他
本有的安全意识，逼着自己的思想
让道，甚至放弃直道竞渡的机会。

贾谊随梁怀王刘揖入朝，本该
庆幸上了很大的平台，可因梁怀王
意外坠马摔死，他感到自己身为太
傅没有尽到责任，陷入自责，经常
哭泣，以致忧郁伤身，患病而逝，才
三十三岁。历史上，无数人为他感
到惋惜，予以同情。

我读贾谊的作品，发现他的文
字之道，相比他的处世之道，更接
近“泛乎若不系之舟”。贾谊写文
章，纵笔放意，气势汹涌，刘勰《文
心雕龙》称其奏疏，“理既切至，辞
亦通畅，可谓识大体矣。”鲁迅称他
的文章乃“西汉鸿文，沾溉后人，其
泽甚远”，尤其推崇其《治安策》《过
秦论》等政论文。

为什么能在诗赋文章中放得
开，而在生活中放不开呢？

做人冷静，决定了其行为要遵
守系统性秩序，顾及各个方面的影
响。当他工作表现优异，成绩突
出，得到提拔，他不能骄傲自满；当
他因小小的工作失误，而遭妒忌者
故意放大事实，他不可无止境地申
辩；当被人诋毁，受到不公正处理，
他无法对裁决者说不，只能通过诗
赋宣泄情绪……深渊之静止，成为
人生的观照，走向内敛、收蔷，老气
横秋。

他被贬长沙，于人生低谷中
说：“命不可说兮，孰知其极。”“迟
速有命兮，焉识其时……”对命的

思考，往往
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以自珍”“彼寻常之污渎兮，岂能容
夫吞舟之巨鱼”……有感而发，
吊屈原，也是吊自己。所不同
的，他要让自己的声音压住鬼神
的声音。

闻见自己真实的声音，他又找
回了独立思考的自己。当周勃遭
冤被捕系狱，他上疏《阶级》，建议
汉文帝刘恒以礼对待大臣，至少要
将大臣当做人看待。君臣虽然地
位不同，“高者难攀，卑者易陵，理
势然也”，但是，君臣的本体是人，
而不是动物，所以应以人类的礼仪
相待，他说：“遇之有礼，故群臣自
喜。厉以廉耻，故人务节行。上设
廉耻礼义以遇其臣，而群臣不以节
行而报其上者，即非人类也。”

显然，“上设”即航标设置的合
理性、科学性，决定着“下行”即行
驶的规范性及航道的安全性。他
慢慢沉静下来，面对命，面对系之
于命的自己这只小舟。

一天，一只猫头鹰飞进了他的
屋子，停在座位的旁边。他的目光
与猫头鹰的目光对视，他似乎从它
眼里看到了不祥，它是来传递某种
信息，还是来暗示他要正确对待自
己的处境，管好自己不安分的心和
恣意无束的思想？直到想到“祸兮
福所倚，福兮祸所伏；忧喜聚门兮，
吉凶同域”，他的内心才镇静，淡定。

贾谊开始向往庄子所说的“饱
食而遨游，泛若不系之舟”“独与天
地精神相往来”的境界，于是以老
庄的齐生死、等祸福思想来说服自
己，实现自我解脱。

可是，贾谊这只小舟，他自我
解开的是他看得见的绳索，或者他
能解得开的绳索，而那些他看不到
的绳索，还有那些打了死结的绳
索，他没法解开。于是，当他被征
召入京，重新安排重要职务后，一
方面仍然上书谈政治、经济，任思想
奔驰，驾驭有方；一方面在主流文化
环境、政治生态中努力克制自己，处
事谨小慎微，生怕有半点闪失。

“可为痛哭者一，可为流涕者
二，可为长太息者六，若其它背理
而伤道者，难遍以疏举。进言者皆
曰天下已安已治矣，臣独以为未
也。”敢于说这种话的人，不像一个
从长沙贬所归来的人，他忘了与一
只凶鸟的对视？自由表达者，在思
想的湖泊，一只不系的小舟，漂向
哪里？无桨无舵，能避免翻覆于浩
浩汤汤、横无际涯的大海，然后抵
达深渊吗？

宋代的王安石理解贾谊这只
风雨中的小舟，作《贾生》：“一时谋
议略施行，谁道君王薄贾生。爵位
自高言尽废，古来何啻万公卿。”

洪铺草场、皖河之旁，那只静
泊湖汊的小舟，定格在游者的眼
前，而我思接千载，想到了汉代的
湘江、洞庭，那只特别醒目的名叫
贾长沙的小舟，摇晃着发出欸乃之
声：“其生兮若浮，其死兮若休；澹
乎若深渊之静，泛乎若不系之舟。
不以生故自宝兮，养空而浮；德人
无累兮，知命不忧……”

不系之舟
何诚斌

在徽州古城，卖石头粿的小店几
十家，滋味第一还得数秀英家。

秀英是个 70 岁的短发老太太，
每天天没亮即起，在古城广场上使一
套自创的“石锁操”，她挽起袖管给我
看：“这臂膀要是不锻炼，不出一两个
月就得皮肉松泡了，可使不动那压粿
的老砚石。”

两块已经陪伴了秀英38年的老
坑砚石乌黑发亮，它们厚约一寸，被
雕琢成圆形，成为早点店的金字招
牌。砚石表面打了贯穿孔，穿有金属
提手。提手上，黑色细麻布像麻花辫
一样缠紧了，确保拎着石头，既不会
打滑，又不会烫手。砚石的侧面，也
用不锈钢做了宽箍，防止它在热力作
用下迸裂。这是做石头粿的利器，它
的质地既结实厚重，又细腻安宁，瞧
着就有一股呼之欲出的“文气”。没
错，徽州又称歙州，此地所产的老坑
砚石就是做歙砚的原材料，而后者，被
苏东坡评价为“涩不留笔，滑不拒墨，
瓜肤而縠理，金声而玉德”，用饱含“玉
德”的砚石在擀成圆饼的石头粿上用
力碾压，将馅料里的油脂与汤汁压榨
出来，在铁板上烧得滋滋作响，激发出
石头粿的韧性、酥脆与浓香，这一过
程，相当于将徽州人千年的毅力与傲
气，在每一块石头粿上奋力盖了戳。

秀英的个性，与金声玉德的砚石
一样，闷声不响能抵御严寒酷暑。38
年前，当地逐渐普及煤气灶，需要到
老虎灶上打开水的人越来越少，秀英
工作了好几年的老虎灶突然关张，她
不得不回到故园。不知所措的情绪
只维持了一礼拜，很快，秀英从石匠
那里定制了一对“压粿砚石”，开始了
她一手一脚养大女儿的旅程。

做粿完全是力气活，梅干菜肉末
馅，青菜香肠馅，韭菜鸡蛋馅，南瓜笋
条馅，每一样馅料选材、清洗、细切、
调味，秀英都要亲力亲为。最费功夫
的，是传统肉粿，这是当年出门做学
徒的徽商必带的干粮。很多年前，徽
州有民谣曰：“前世不修，生在徽州。
十三四岁，往外一丢。”此话似乎是在
埋怨徽州母亲的心狠，可秀英知道替
母亲们叫屈：“光是从做肉粿的繁琐
上，就可以明白，外头的风霜落在孩
儿身上，那股子寒气，当娘的恨不能
替他遮挡。”

传统肉粿要用到切出来粒粒分
明的猪脊膘，还有炒酥炒香的黄豆。

先把白花花的猪脊膘切成石榴籽大
小，加葱姜，小火慢煨，熬去水分，留
下肉香；再将黄豆用小火，缓慢炒到
外面微微起了焦皮，用手一捏便酥
碎，才能磨成细粉，加入早已煨熟的
肉末中，巧加调味，成为助人长途跋
涉也不会肚饿的馅心。秀英在面皮
中包入满满的馅料，一面将面皮边缘
如捏荷叶边一样拢紧、收口，一面跟
我说：“如今，大家肚里都有油水，谁
愿意在石头粿中咬出那么多肥膘？
早就改用上好的五花土猪肉啦。”

日积月累的手感，让秀英闭着眼
睛都能包粿了，包完，收口向下，用擀
面杖将面团擀成薄饼，隔着半米远一
撒手，就能一个抛物线，准确地将肉
粿丢上加厚的平底铁锅。

老坑砚石加压逼出的油香，像水
袖一样在小巷中来回抛掷，又像徽剧
中的吹腔一样轻柔委婉，细听去，却
有一股浓烈的傲气。秀英骄傲地解
释，她的早点店如今收留了七位命运
相似的姐妹，她们都是人到中年，因
为各种各样的原因，离开了工作多年
的工厂与商店，如今，她们成为“老虎
灶早餐店”的员工，把最年长的老板
秀英视为主心骨。

秀英教她们做石头粿，教她们如
何在水馅包中包入鲜香可口的汤汁，
却久蒸不破；教她们如何捏拢馄饨
皮，才能让泡泡馄饨像鸡汤里漂浮的
乖巧小灯笼，顷刻间俘获人心；她还
教她们如何包拢咸蛋黄，才能保证徽
式枕头粽切成厚片，每一片上都有

“圆圆的太阳”；教她们如何下肉丝汤
面，才能确保那一勺笋干浇头又红又
亮，还有诱人的沉厚香气……秀英的
女儿，已经远嫁，而秀英一点也不寂
寞，她每天被已经光顾了三十多年的
顾客包围，从前的小男孩，如今带着
穿高中校服的女儿来吃早点；从前的
中年人，如今拿来了孙子的大学录取
通知书，向秀英报喜，他笑道，“老嫂
子，你可是一点都不见老呢！”接着，
他由衷感叹：“要养活那么多员工，你
也吃了不少辛苦吧。”

秀英压制石头粿的双手依旧那
么沉稳有力，她笑着回嘴：“我呀，争
取做到80岁，活到90岁，计较辛苦，
不如计较快乐。你没有早上 4 点钟
起来干过活，一定不会体会到，有这
些四五十岁的女子环绕，天天与她们
说说笑笑，也是一种修来的福气咧。”

金声玉德石头粿
明前茶
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