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1950年代初，我已经念小学了，还常
常打破碗。一次，我端着饭走出门时，老
屋那木门槛只有半尺高，却也绊了我的
脚，人没摔倒，手上的碗摔了，菜饭撒落
一地，碗边破掉一块。妈妈听到碗碰地的
声音，赶紧出来，一看便生气地说：“坐不
稳的猴儿，吃餐饭也不安。”

被我打破的碗，妈妈连掉下的瓷片，
一同捡起来，用烂布包好收着，等到巷子
里传来补碗的吆喝声，就把补碗匠叫到屋
门前。在我们小街小巷补碗的是位老伯，
头发已经花白，挑着一担箱式小柜，一路
悠悠晃晃。两个精巧的木箱由几层抽屉组
成，每一层装着不同的工具。后挑上挂着
一个小马凳，妈妈先给老伯泡好一大杯粗
茶，再递给他破碗。老伯不慌不忙，拿起
来仔细看了看，笑呵呵地说：“这碗好
补。”补一个碗要两分至三分钱，是根据蚂
蟥钉的用量来计算。

补碗匠的手艺精细灵巧，是三百六十
行中的一行。补碗过程中最好看的是拉锯，
那锯声像唱歌一样，伴随老伯微微摇晃的身
躯，“吱咕吱、吱咕吱”节奏轻盈的声响仿
若从遥远的童话世界飘来，宁静美妙。

老伯先用小刷子把瓷碗碎片刷干净，
涂抹调好的白色胶泥，合拢在破碗缺口
处，开始拉锯了。又长又细的锯，像二胡
的弓，两根细木杆间用一根细长的线牵连
着，带动一个小锥钻，在坚硬而光滑的陶
瓷碗上不断地转动，慢慢地，瓷碗上就钻

出比小米还小的一个洞，听大人说那小钻
是金刚钻。还有金色的蚂蟥钉，活像一条
蚂蟥，细小如手表分针，横跨在碗缝两边
钻好的洞里，再用小锤子来回轻轻敲打蚂
蟥钉，钉子就把碗碎片铆接牢实了。这
时，补碗老伯用垫在膝盖上那块油腻的布
擦几下后，朝碗里倒些水试试，滴水不漏
了，再说一声响亮地“好呐！”。

老伯真有趣，知道我妈骂我是坐不稳
的猴儿，又在补好的碗底上加刻了一个猴
头像。他用一把小铜锤，“笃、笃、笃、
笃……”对着放在碗底上移动的凿子轻轻
敲打，慢慢地，一路麻麻点点，一个猴儿
的头像呈现出来了，围着的小伙伴们都高
兴地欢呼起来。老伯补完碗，再为补碗者
的碗底凿姓氏图案，就不再收钱了，老伯
还要送给你一堆开心的微笑。

临走，补碗匠对妈妈说：“小孩子打破
碗是常事，没事的，愈打愈发。”

后来，不争气的我再一次把新碗打
破，我惊恐得不知所以。这次妈妈没生
气，依然捡起破碗，却微笑着说：“不要
紧，愈打愈发。”我知道，妈妈是将补碗匠
那句话记在心里。这是民间一种希望寄托
的俗语。

可是多年了，我们家并没有发，妈妈
的头发霜白了。到了改革开放的新时代，
妈妈的橱柜里才更换了一大叠细白红花的
陶瓷饭碗。而补碗匠这个职业，也早已销
声匿迹了。

儿时的补碗匠
陶诗秀

假日旅行如赶场，听得唐人导游杜荀鹤
一句“君到姑苏见，人家尽枕河”，便从杭州
乘高铁两小时来到苏州。在酒店安顿下来，
即打车去看拙政园，入夜后品尝“苏州太太”
的厨艺，接着浏览姑苏小巷，看小桥流水，粉
墙黛瓦，还有摇橹而过的小船，得知白居易
当年为苏州刺史，在阊门外疏浚河道，引运
河水入城，给姑苏带来满城活水与繁华市
井。这时我心里还惦记着另一位唐代导游
留下的《枫桥夜泊》，及诗中的寒山寺。

次日午后打车去虎丘，游目骋观，再折
回姑苏城外寒山寺，时已黄昏，远远就听到
钟声在报时——过了五点半钟即闭门谢

客。觅到一道黄色照
壁立于山门之前，上刻

“寒山寺”三字，拍照打
卡，匆匆进入寺内。

香客，香火，南风
过熙。

我知道江南有座
寒山寺是街上到处都
在唱《涛声依旧》那会
儿，继而读了张继的

《枫桥夜泊》，期寄着有
一天能来寒山寺看星
疏天涯，月落乌啼。真
的来了，走进寒山寺，
夜幕如期降临，我却感
受不到张继千年绝唱

那幅情味隽永幽静诱人的江南水乡夜景图，
不免又在心里哼起那支歌，涛声依旧，不见
当年的夜晚。

踏着喧闹的夜色，我怏怏离开了古今杂
糅的寒山寺。

下一日，我在姑苏街上走马观花，偶然
看到有中年妇女或老者坐在门前一边唠嗑
一边用手剥着什么东西，两个小盆，一盆装
满带壳的果实，另一盆是剥好的白嫩的瓤
儿。歇脚打听，这是桂花鸡头米，又叫芋艿，
苏州特产，可制成传统甜点，号称苏州水人
参。走得很累了，于是就在街边坐下来，听
着不知从何处传来的评弹调，与悠闲地剥着
鸡头米的苏州阿婆聊几句，听老阿婆叙说流
水乡愁。在苏州，穿小巷，过门市，评弹调不
绝于耳，就像在北京进馆子品小吊梨汤吃手
擀面总有京韵大鼓陪伴一样。出行前，孩子
网约了苏州城排名第一的“琵琶语评弹馆”
的门票，午后三点钟，一家人落座三人沙发，
品一壶茶，听吴侬细语，“江枫渔火”如约而
来——在评弹馆压轴的是评弹界的名角刘
国华和吴亮莹，上手用三弦做橹，轻轻摇唱
起《枫桥夜泊》，眼前的情境突然变了，好像
真的听到了“夜半钟声”，看到了运河畔的枫
桥和寒山寺……

白日，石拱桥上穿汉服的女子将身影落
在水面上，仿佛古时姑苏重现。入夜后，石
拱桥亮起装饰灯，水巷里映出一只乌篷船的
倒影。

听评弹
解 良

枝头即景 周文静 摄

湖风披襟，快艇逆流而上，看蓝天绿岛碧水悠悠，大有春
风吹拂百忧空之慨。乘风破浪半个多小时，船靠岸。

一头低头弓腰的耕牛雕塑伫立岸边，牛镇到了。店前河、
冶溪河、南阳河在此交汇，三河之水勾画出一片岛屿，状如耕
牛，牛镇之名由此而得。

微风和畅，拂动柳条，拂动湖面的涟漪。那涟漪聚如蚕
丝，散如烟霞。坝上青草茵茵，野花遍开；放眼望去，群山叠
翠，琉璃瓦屋点缀其间，夕阳为它们抹上了一层温暖的色泽。
牛镇的情意在山在水在一派粉墙黛瓦，还在路口那块题诗的
指示牌——想你的风吹到了牛镇。

镇干部说，每年三月，牛镇的田头地埂滩涂，到处都是金
黄的油菜；秋冬季节，天鹅、白鸥、大雁漫天飞舞。说话间，耳
畔传来哨音般叫声，几只雄鹰从空中直冲而下，在湖上振翅盘
旋，那矫健的身姿，使人顿觉一股豪气从胸间喷薄而出。

极目远眺，山水相映 。 而 一 切 尘 事 ，都 付 与 了 青 山
绿水……

晚饭后出来散步。晚风扑面，裹挟着馥郁的青草气息。
猛吸几口，顿觉五脏六腑舒坦无比。灯光勾勒出小镇的轮廓，
似海市蜃楼，如梦如幻；湖对面的凤凰山步道，灯带下宛如一条
金龙，蜿蜒绵亘。一个人在步道行走，风声、水声，扑面而来。
偶尔树影婆娑，惊起一只野鸟，一阵响声过后更加沉寂。

牛镇的夜，静谧安宁，使人与世相忘，人生寄迹于此，足矣。
风，叩响着久远的回音：禅宗二祖慧可在狮子山开坛讲

道、弘扬佛法；人称“济公”的大兴和尚出生于禅源村；元代状
元郎黄信一诞生于镇羊河，死后御赐扶棺回乡，葬羊河村打鼓
岭；东山岭“远岫轩”古民居，为清光绪年间进士王念祖所建；
乌云寨是太平天国起义军的城堡。

风，还带来了美妙传说：李白游历牛镇天桥村，醉卧洗脚
涧，醒后洗完脚时恰逢天亮，遂立山顶高呼：“天光了！”天光山
由此得名；白居易行至天桥村，见山峰五色奇云环绕，奇石似
飞鸟怪兽，山洞岩泉滴沥，石床斑驳，异香扑鼻，深深为之倾
倒，遂夜宿洞中。后人便将山名更为白乐山，异香洞更名为白
乐洞。还有西天湾、十八连环潭、香炉寨、大元洞……当地人
指着周边的村落、地名，能一个一个说出有眉有眼的故事来。

风，从远古吹到了清末民初：河上白帆高扬，纤夫码头匆
忙。镇上集市喧闹，长长的青石板老街商贾林立，复兴隆、杨
信昌、许太来……仅复兴隆一家就有竹筏15只。

风，日夜诉说着花亭湖上的炊烟袅袅、渔舟唱晚。风，亦
倾诉着那一年的火光冲天、刀光剑影。1942年，县长隆武功
在此建造抗战营房124间。是年冬，日军至，纵火烧毁营房和
民房，五天五夜余烟方烬。

新中国成立后，牛镇逐渐恢复生机。1950年代修建花亭
湖水库，牛镇作为上游，几度移民，加上水路运输功能的退化，
镇上青壮年多外出谋生，这座水中孤岛渐渐萧条。

一场浩荡的乡村振兴春风，吹到了孤岛牛镇。外出打工
的人回牛镇了，外地人也来牛镇了，他们种植黄芽菜，几亩，
几百亩，几千亩，头戴草帽、身背竹篓的采茶女，婷婷袅袅采
茶忙。

春风送我们上百谷尖，于山顶观春水煎茶。初泡，茶叶横
浮水面，芽尖挺直向上。少顷，茶芽吸水，如兰花缓缓盛开，在
杯中沉沉浮浮。坐在山上，捧一盏茶，山风拂面，茶香四溢，不
知今夕何夕。

想你的风吹到了牛镇
胡 静


