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儿时，米缸留给我的印象，是一
个大腹便便的管家。它头戴白色的
尖顶帽，常常搬张凳子，坐在厨房最
显眼的地方。它只喜欢人间烟火，从
不关心风花雪月，人脉也很简单，只
有炉灶和它偶尔聊上几句。

米缸看着敦厚，却并不称职，
常会放松警惕，于是米中冒出很多
一拱一拱的小肉虫，也有长着黑色
甲壳的，爬起来飞快。“这还能吃
吗？”“怎么不能吃？”父亲把米摊在
簸箕上，站到太阳下，迎着风不断
扬起、簸动着，用嘴呼呼地吹去尘
土，再用手把虫子都捻走。而米在
一次次的起飞中，全身裹满了阳光
的明亮与温暖。把它倒回米缸后，
双手插进去，随意揉搓，殷实的幸
福感在指尖被反复地倾诉。

然后我就猛抓一把米，偷偷去
喂鸡。

那时候，我很喜欢看它们争先恐
后抢食的场景，心中颇有满足感。但
这很快被父亲发现了，因为鸡不懂得
珍惜，可能吃腻了，后来仅仅啄一点
点，就四处溜达去了，留下一大片米，
成了铁证。

父亲很是心疼。某次，他望着被
鸡踩到土里的米粒，默不作声，叹着
气，抖了抖烟，转过头来望着我，撇
嘴、眯眼、垂着皱纹，一直望到我纠缠
在一起的手互相撕下了一片指甲，才
收回目光。当时，他并没有批评我，
本以为我会感到羞愧，就此住手，没
想到一个月后，我居然掀开了米缸上

的盖子，把一只鸡抱了进去。
这是我最喜欢的母鸡。它在里

面啄得非常欢快，不多时，鸡嗦子就
鼓了起来。突然，门外传来了父亲的
车铃声，我急忙探着身子想把鸡抓出
来，结果它竟用翅膀拍打我的手，反
复躲闪，还恩将仇报地用喙攻击我。
我正束手无策时，却发现缸里多了一
泡鸡屎，黑乎乎的，极为显眼。

一股怒气顿时直冲头顶，我不管
不顾，双手齐下，和它就像两个武学
宗师对战，指抓掌击，乱打一气。

直到，咣当一声——米缸倒了，
米瀑布般倾泻而出。

“什么声音？”父亲的吼声和脚
步声迅速逼近，我一动不敢动，倒
是母鸡，咕咕地嚷着，冲出门去，
正好撞见父亲，被他一脚踹开，等
我支支吾吾地把事情交代完后，还
能听见它不停地叫唤。

父亲脸色通红，瞪着眼睛，就在
我险些哭出来时，他却转过了头。先
把没沾到土的米都倒回去，然后拿扫
帚把地上的米堆起来，用手捧到簸箕
上，再蹲下身子，一粒一粒地捡。

老家的地是泥地，沙子、砾石俯
拾皆是。父亲一边掸着，一边捡，每
每挪动身子，都发出一声轻轻的呻

吟，像是疲惫的轻哼，也像失望的叹
气。但无论如何，瞟都不瞟我一眼。

我有些心慌，也不好意思干站
着，蹲下身，沿着墙一粒粒地捡米。
那天，我俩饿着肚子捡了很久，才把
米捡完。“今天就吃这个。”父亲终于
开口了。我有些不情愿，但只能憋在
心里。父亲把簸箕塞给我，“今天的
饭你来做，不管你做得干不干净，我
都能吃下去。”

印象中，我用了整整两桶水来淘
米。一直到我的手都泡白了，和大米
显出同样的颜色，我才放心地把米装
进锅里。但吃饭的时候，我还是吃到
了碎石子，刚站起身，父亲拦住我：

“你吐给鸡吃去，这才能用来喂鸡。”
等我吃完饭，父亲把我碗里的米

粒刮进他的碗里，边吃边说：“你没有
种过地，不知道这米来得有多辛苦。
你看，你舍得用米去喂鸡，是因为它
是你养大的。我们家的米都是你大
姑送的，那每一粒米也是她一株株种
出来，亲手养大的。她没舍得卖，都
带来给你吃了。你上次还说她看着
老，还不是因为天天下地，风吹日晒
的。她要是知道你这么糟蹋米，不把
她的心血当一回事，得有多心疼！”

我走到米缸前，下意识地把手插
了进去。它依旧那么热情，紧紧把我
的手攥住。我恍然意识到，米的温
暖，不仅来自阳光与大地的馈赠，更
源于种地人用滚烫的汗水日复一日
地浇灌，所以米才如此香甜、扛饿。
只一碗，就能支撑人半日的劳作，一
碗接着一碗，中华文明便有了上下五
千年的赓续。

如今，米缸早已破旧不堪，空荡
得仿佛灰尘落下都有回声，但上次搬
家、大扫除时，我仍把它留了下来。
只要望向它，我就会想起父亲的教
诲，让我学会珍惜与节约，学会感恩
与敬重。

米缸里的惜粮情
仇士鹏

潜山市西河是诗意的河流。王
安石远离舒州 （潜山） 经年再赴任
江宁，还想起西河吴塘堰渡口，怀
念提诗：“开国桐乡已白头，国人谁
复记前游。故情但有吴塘水，转入
东江向我流。”

徜徉西河是我每日不可或缺的
功课。

听 风

周日午后，有点醉，在湿地的亭
子躺倒，凳子很平。

风呼呼地刮，不凉，把我躺倒的
身体一再抬起，很努力，比我任何时
候的努力都甚，它扯动我的头发和衣
襟，发出噼啪噼啪的声响，睁眼斜望，
看见意杨的树叶翻飞，树叶间的天空
是筛子里的空白，野鸭的叫声隐隐约

约，湿地的讯
息，麻雀的聒
噪，浪涛般袭
来，寻声看，
河流呈现出
三条溪水两
道沙坝，把潜
山的丘陵地
貌复制了一
遍，潜山市的
耕地就是三
条河（潜河、
皖 水 、大 沙
河）亘古冲积
的结果。

凝 视 亭

子，八卦图般的顶，是有意还是偶
然？亭上的黑字似乎是最好的解
答：保护生物多样性，和谐共享天
地情；酒香肉香，不如鸟语花香。
宣传不错，理想意念的存在总是把
美好和努力彰显。我想起早年有个
同学叫久香，她可愿意改名叫花
香？海棠的馥郁芬芳阵阵来袭，正
是绿肥红瘦时，那个试问卷帘人的
女士又在悸动不安吧……

吹得微凉，我让野鸭唤醒，太阳
西斜，该回家了。一群路人，看着我
躺平的身体起疑，两个小孩悄声说，
那个人，怎么啦？另一个说，不是死
了吧！大人呵斥，我爬起来，做个鬼
脸，他们笑了。

听 水

利民闸橡皮坝横亘西河，水从坝
上翻滚倾泻，声音隆隆，像千军万马
越过关隘，去追赶一场遥远的胜利。
橡皮坝的固定桩像是龙嘴，水花四
溅，嬉戏的人坐其前，端详她的绮
丽。有些大人把小孩塞在救生圈里，
任在齐腰深的水里浮躺。

沙滩和水接壤，沙在这里敢和豆

腐比细腻，踩上去，润涵沙里的水帘
随脚面漾起，又撕裂开了，黑豆渣般
的细沙粘在脚尖，忽然就见一条小鱼
被踩到，翻了白肚子，一女士彳亍中
白了我一眼，眼神比鱼肚子还白还锐
利，我只好赔罪似的笑着。

水里腥气让我明白钓鱼夜灯的厉
害，为何苦苦相逼，沿河的景观灯带就
是个摆设，在钓灯面前笃定全输。

最忠实的听水者是滩头的黄沙，
水流充沛时它在河床里涌动，有时让
春江水暖，有时让野渡舟横，有时让
寒雨连江；干枯时守候洲头絮暖涵
热，有时激起卿卿我我，有时醉倒学
步孩童，有时勾连沙鸥翔集。

沙滩是闹市听水最寂寞的所在！

听 蝉

夕阳西下，霞光满天，秋后，它的
辐射明显减弱，体感舒适。

走入湿地栈道，静悄悄的，没有
声响。栈道下稀疏的指甲花涨红了
脸，野瓜蒌的花不能完全张开，顶多
是鼓起嫩黄腮帮，也许是快要谢幕收
场，现在的状态是它的余韵。突然，
我看见栈道有只蝉仰天斜卧，翅膀不

颤，脚也不动，体黑灰色，近观，已僵
毙多时，我把它翻过来摆好，拍照，我
想我一定听过它不少的歌唱，留下遗
照哪怕在手机上保存一天，我也安
心。转过一道弯，蝉鸣传来，有的不
停歇地嘶唤，像李白描绘的瀑布，飞
流直下，蝉声有强弱，不呆板，声响丰
富立体；有的一下一下地叫唤，像贾
岛笔下的僧敲，蝉此时深得其意，确
也高明，不需要质感的门就能淋漓尽
致！回来时，又见一只蝉仰卧不动，
须脚通红，显然倒毙不久，还不是深
秋，这懦弱的家伙，同伴还在开碰头
会，它却早早探路去了。

昨天空中一声霹雳，像楼上的房
门訇然倒塌，据资深人士说是高音速
飞机的震颤吼动，怒吼是否伤着它们
中的几个？它也真是胆小鬼！

尾 声

那晚作别西河，月色朦胧，高
处似有人吟：“先生仙去几经年，流
水青山不改迁，拂拭悬崖观古字，
尘心病眼两醒然。”东坡居士怀念荊
公的声音，随山谷流泉坠入西河，
缥缈而至耳边。

聆听西河
董本良

春天的爱情 汤青 摄


