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宝蓝色的轿车停稳，陈文杰下
车。他提着茅台酒的样子，让人感觉
从他脸上吹过的，全是得意的春风。

见儿子回来，陈文杰的老妈荡
漾着脸上的梯田，右脚一甩，身子
一歪一歪地迎过来。陈文杰的老妈
小时候得过小儿麻痹症，走路的时
候，得先把右脚甩出去。在她身后
的炉子上，袅袅娜娜冒热气的，是
一罐难闻的绿叶子。旁边，还有另
外一罐黑乎乎的汤水。陈文杰眉头
一皱问：“这熬的是些什么鬼东
西？”老妈说：“睡不着觉的药，胃
疼的药。”

陈文杰的老爹背着一箩牛草进
了院子，他脑门上鼓胀的青筋，如
蜿蜒的小蛇。接下老爹的背箩，陈
文杰道：“老爹，你胃疼也不打个电
话给我，你歇一歇，我带你去市里
好好检查检查。”他老爹没答话，揩
了把眼睛上的汗，进屋，坐在沙发
上吧嗒叶子烟。陈文杰坐在他老爹
旁边，又道：“原来我就跟你们讲
过，哪里不舒服要打电话给我，别硬
撑着。”他老爹没吭声，老鱼一样吧
嗒嘴，制造团团青烟。青烟往他脑门
的沟坎里面钻，往他的灰头发里钻。

茶几旁边有个小塑料壶，陈文
杰拧开壶盖闻。“爹，你喝这种老散
酒，难怪你胃疼。你看，我又给你
拿好酒来了。今后，你少喝酒，实
在想喝酒就喝茅台，你儿子供得起
你。”陈文杰的老妈从厨房出来，甩
着右脚，手里晃着半海碗熏脑壳的
绿汤水。陈文杰接过海碗搁在茶几
上，一脸嫌弃：“乱喝这怕人的鬼东

西，只怕要把命给喝没了。爹，我
们这就去市里请个老专家好好给你
看看。”他老爹像耳背了一样，不吭
声，纹丝不动。

陈文杰有些愠怒了：“爹，别怕
花钱，钱，不就是供人使唤的吗。
你看你们，我平时给你们的钱你们
也舍不得花，你们，到底留着钱干
啥！”陈文杰红着脸站起来，声音提
高八度，一派恨铁不成钢的样子。

陈文杰的老爹朝地上呲了泡口水，
起皮的嘴唇抖了两下，到了嘴边的
话，又被小烟袋嘴给塞了回去，一
张老脸，比荒地还苍凉。

吧嗒完一杆叶子烟，一仰脖子
咕嘟干净那怕人的绿玩意，陈文杰
的老爹嘴一抹，喉结咯咕咯咕扯了
两下，像是下了大决心要去市里看
病。他起身，哈着腰杆进了里屋，
窸窸窣窣翻腾一阵，提出来两个蛇

皮口袋。他一个个解开蛇皮口袋，
一个个解开里面的塑料袋，将八瓶
飞天茅台盘在八仙桌上，将两条大
重九立在茅台酒上，金砖一样立
着。陈文杰以为，他老爹盘东西出
来要拿去卖，凑钱看病。他老爹又
进屋拿出个红塑料袋，摊开里面的
两沓百元大钞。陈文杰的老妈坐在
一旁，汪着两筐泪坐在那里。

“我跟你妈舍不得吃舍不得喝，
留着钱干啥？你讲，留着干啥？”陈
文杰的老爹盯着陈文杰，目光跟匕
首差不多。陈文杰嘴巴动了一下，
没答上来。他老爹咬着荒芜的黄板
牙往外蹦字：“我们留着，给你退
赃，让国家少判你狗日的几年！”陈
文杰的老妈哭出声来，呜呜呜地
哭，天塌了一样。她甩了把清鼻涕
喊道：“儿啊，做官，不能把自己给
做脏了呀。”

躺在儿时睡过的床上，陈文杰
翻来翻去，烙荞面粑一样烙了一整
夜。起床的时候，墨蓝色的天空已
经变浅。天边，已是一溜的鱼肚
白。没多大一会儿，朝阳从山背面
冒了出来，心目所及，全是盛大的
暖意。陈文杰面对朝阳站定，仁慈
的光芒落在他脸上，红帕子一样。

菜花未谢，麦田葱茏，宝蓝色
的轿车，停在菜花与麦田的汪洋
里。陈文杰将那些不属于他的风物
统统还给了它们的主人。它们的主
人云里雾里道：“陈总，您咋个了，
那么见外？”陈文杰哈哈一笑：“没
咋个，我陪父母除草呢。”他朝麦田
一指，指弯着脊背除草的两个老人。

除草记
卓 美

清早，母亲问屋外天气，我答
是晴天，没有起风。母亲又说，树
丫发芽了，桃花开了。我说，是
啊。春天，柳长桃红，苔绿麦青。
于是，我挨着母亲坐下，陪母亲聊
天，聊里里外外的日常话。母亲八
十多了，思维还很敏捷，我不及。

这些年，母亲的起居作息，都
是随着父亲的节奏。下午四点晚
餐，晚八时歇息，雷打不动。父亲
看书、打拳、静坐、看电视等，都
像是时钟，准时准点。父亲喜静，
母亲好动，真亏了母亲。过去母亲
多有抱怨，我们就把理都给了母
亲，觉得父亲的起居安排刻板，不
讲理。今天聊起来，母亲说，你父
亲现在有这健康身体，也得益于这
些“丑”习惯。母亲说她也慢慢适
应了，身体也得了益处。

有 些 事
情，还是得
靠时间证明。

父 亲 听
力不好，除
了 坚 持 看

《人民日报》
和 央 视 的

《 新 闻 联
播》，他真正
是两耳不闻
窗外事。不
为风动，不
为草动，大
小事务母亲
当家。九十
岁了，诗文
还写得那么

空灵，父亲的静是一种修为。
母亲说，你父亲真是入佛了，

不顾及周边。我说那是佛性吧。有
佛心，就是想来生来世，想积福积
德，想宽容忍让，佛心求福报。佛
性则是平常心，是现世，是多安
逸，少纷扰；是饿了三分饱，寒了缓
添衣；是不论他人长短，少管是非闲
杂，不计多寡得失。

母亲说，你父亲大小事并不糊
涂，多亏了耳朵听不见，省心。母
亲又说，不像她，眼前面见的，看
到了听到了，不顺心如意，就生烦。

母亲管柴米油盐，管儿管孙，
管亲邻礼来礼往。她在楼顶平台上
种菜，葱啊蒜啊，操心很细。她想
上街，看人来人往。想到广场，看
人伸腿弯腰。她觉得邻里之间就该
常走动，过去的老姊妹就要多交
流。母亲事无巨细，凡事都有斤
两，人无九等，路人之言都得思量
思量。

她说自己是操心的命。上了年
纪，操的都是闲心。也走不动了，
动不得又静不下。操心的事多，解
不开的疙瘩就多，烦恼就上头。母
亲说，屋场上几个跑庙的姊妹，吃
斋念佛，烦恼还在。她说自己走不
动了，要不是田畈上走走，烦恼哪

能一风吹了。
我笑着说，妈要学会管大事。

国事家事天下事，天下事最大，管
风管雨。小时候妈给我们讲银河，
讲牵牛星，讲牛郎织女鹊桥会，讲
嫦娥桂花树，妈那时候管得多宽，
管宇宙了。母亲慈爱一笑，那不成
仙了。

母亲就是儿女心中的仙。母亲
只是不该管多了凡人琐事。想想天
际和宇宙，成仙得道。心中有仙
境，比什么都强。想得开，心就
大，平常事拿得起，也放得下。

母亲住的房屋后面是邻居家的
花圃。母亲对我说，隔壁园子里花
如果开了，就闹热好多。

静悄悄的花让母亲感觉到闹
热。只有母亲问花事，懂花语，我
内心却无比惭愧。父母都已耄耋之
年，我们平时陪伴的时间太少了。

父母亲的住处是老旧的宅子，只
有前院，很小。小院的廊檐下只放得
下几盆花，是秋菊、兰草、米兰。邻
居家花圃总是敞着门，母亲经常进到
里面，静静地坐着，听鸟语虫鸣，看
花开花落。

初春的花要开未开。蜡梅、茉
莉、月季的枝丫上都绽着新绿。只
有山茶花完全绽放了，才红满枝

头。这是母亲告诉我的，是最近她
在邻居家花圃里看到的景象。

母亲问我，你的隔壁人家靠近
路旁的那几树花开没？我说没在
意。母亲又说，那花开起来很好
看，也香，寻思好久了，那是什么
花呢？最近突然间记起来，那应该
就是瑞香吧！

母亲已有两年没有去我的居所
了。她惦记着我居所旁边的那几树
瑞香花，不也已经好几年了？

母亲爱花草，对于花总有些不
一样的感知。那次，母亲、妹妹和
我，一块品一株绽放的米兰，我说
米兰好香，妹妹说还没有嗅出香
味。母亲笑着对妹妹说， 有 些 花
啊 ， 它 的 香 气 只 给 有 缘 的 人 闻
得到。

今天母亲又在这悄无声息的花
中感觉到了闹热。大约，母亲心
中，花是跃动的，花是欢唱的。母亲
期待鲜花立满枝丫，像小鸟儿，叽叽
喳喳的，那才闹热。儿孙经常不在
身边，她希望有闹腾的花儿伴着。

前几天，妹妹对我讲，母亲最
近经常同她讲小时候的一些事。母
亲年幼时家里很穷，外公是在穷困
中离世的，外婆拖着四个女儿艰难
度日。母亲告诉妹妹，她小时候很
胆怯，一点都没有安全感。我被深
深地触动。母亲像母鸡护小鸡，用
她温暖而柔软的双翅罩护着她的
儿女们。她的一生，把所有的安
全感都给了我们。如今，父母亲
老了，身体活动不开，心也脆弱
了，我们做儿女的，是该多陪伴
在父母身边了。

永远的春天
吴云涛

家园 程曜 摄


