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在我家里，曾经有一辆“红旗”牌
二八型自行车。这辆自行车是 1970
年代中期，父亲费尽周折，通过关系
才买到的。

那时候，我还小，但也知道自行
车在当时的乡下，的确算得上是个稀
罕物件。因此，我也跟大人一样，心里
时常充满着自豪。

记得自行车被接回来的那天，我
们一家人非常开心，就像要过年似
的。在我们那个偏僻的村子里，四十
来户人家当中，拥有自行车的仅有四
户，所以，它金贵的程度就可想而知。

那年春天的一个中午，当时，我
刚从外面逛回来，就看见父亲手里推
着一辆崭新的自行车进了家门，隔壁
的王大叔紧随其后。原来，车子是被
他俩轮换着从县城一路骑行回来的。
我紧盯着那辆车子：黑色的车架发光
锃亮，前后两个车轮及辐条银光闪
闪，乌黑的橡胶轮胎嵌入车子的钢
圈。黑色的护链板下，前后一大一小
两个不锈钢轮子，被一条暗黑色的链
条绕圈连接在了一起。大小合适的鞍
座，被人造革外套罩着，后面还有个
供坐人或载货用的座架，结实而大
气。前面的车头，靠近右侧手把处，还
装有一个小巧精致的铃铛，要是用手
指按压一下伸出铃盖的那个小柄，便
会发出“叮铃铃”的响声，清脆而响
亮。父亲说：“有了它，便可以在行驶
过程中，给前面的行人打个招呼。”这
辆自行车打眼看去，结实耐用。可能
正应了当时在老百姓中间广为流传

的那句名谣：“飞鸽快，永久耐（结
实），红旗加重也不赖。”

父亲熟练地把车子往院子里一
撑，转过身对围在跟前的我们说：“这
家具确实不错，尤其是在有事出门时，
就能体会到它方便快捷的好处了。”

第二天，父亲上街道供销社买
回来一盘淡蓝色的塑料胶管，请王
大叔用软胶管把自行车的架子前前
后后缠了一遍，以保护车架上的漆
面不被磨损。王大叔不仅心窍好，而
且干活也很仔细，缠过之后的自行
车，显得更加漂亮。

有了这个东西，家里人出门办事

也显得方便多了。尽管只有父亲和大
哥两个人会骑，但无论要到哪里去，
也难不住我们。在随后不到一个月的
时间里，姐跟二哥也都相继学会了骑
车子。我也很渴望，但由于年龄小，个
子还不够高，父亲就一再安慰我，等
过上两年，一定让我学会。自行车明
显加快了我们一家人的生活节奏，给
我们的生活也增添了很多欢乐。

在那个年代，村子里谁家要是给
儿子结婚，我家这辆加重自行车，便常
常成为主家接新媳妇的首选。大哥凭
着他娴熟的骑行技术，也理所当然地
成为迎亲队伍里人们关注的焦点。在

同村的年轻人里，赢得了一片好名声。
在我十岁那年夏天的一个下午，

村里的王婶儿带着她年幼的儿子，到
我家来找母亲谝闲传，两个人坐在一
块儿，一边纳鞋底，一边聊天。她的儿
子跟我弟弟在一旁玩耍，玩得正酣，
不知道谁出了个主意，试着从我家的
饭桌上朝下溜。我弟弟先溜下去，接
着，王婶儿的儿子跟着往下溜。忽然，
只听一声惨叫，我们都不知道发生了
什么事，只见王婶儿的儿子用手捂着
裆部，哭着跑了过来。我母亲连忙跟
王婶儿掰开孩子的小手一看：天哪！
原来是孩子的“小鸡鸡”被我家饭桌
上那棵该死的钉子挂了一道小口，流
了不少血，疼得孩子“哇哇”大哭。这
时，我大哥正好也在家里，他立马去
推自行车，让王婶儿抱着儿子坐在后
面，向街道医院奔去。

回来后，才听大哥给母亲说：“医
生说了，幸亏送去的及时，天气太热，
要是伤口感染了，就会影响到缝合，
那孩子可能就要受罪了。”我心里想：
多亏家里这辆自行车，要是步行去医
院的话，那一定会误事的。这次，我家
的自行车也算是立了头功。

后来，我上了中学，这辆自行车
就承担了送我接我的任务。尽管过去
了七八年之久，但它还跟新买的一模
一样。因为父亲细心，每当有了空闲，
便拿着个凳子坐在车子前，用抹布将
自行车前前后后、上上下下、认认真
真地擦拭一遍。擦完之后，再给车子
的飞轮、链条以及车头的转动部位，
分别抹上一些润滑油，对车辆进行一
番保养。父亲常说：“家具寿命的长
短，在于人使用哩，保养好了，就能多
用上几年。”

到了1990年代初，家里又添置了
一辆“飞鸽”牌自行车。这辆旧车子便
成为我上学时的专用座驾，直到我考
上大学,它才暂时完成使命。

家里那辆自行车
马小江

几场春雨过后，就到了天柱山新
茶采摘的日子。这时万物复苏，大地
酣畅，茶树争先冒出新芽，仿佛“突
突”有声。新芽嫩且薄，细小的经脉里
流淌着春天的雨露，铺满农人的提
篮，一捧新茶便是一汪清泉。天柱群
山绵延，整个潜山都在天柱余脉里，
孕育着沃土、甘泉、天地灵气，天柱山
茶是汩汩的泉眼。

春日里，茶园有最美的景致。阳
光明媚的时候，成垄成畦的茶树挂着
春光，金翠流泻；若是逢着雨雾蒙蒙，
茶园一碧如洗，远远近近的绿布局成
天然的水墨画，一只山雀飞过，恰是
不经意的点染。无论晴雨，农人都是
要上山的，农人隐身在浓密的茶树
间，只看得见尖顶的竹编帽子或聚或
散，也没有嘈杂的人语，不知从何处

传来的溪水
潺潺，格外增
添了陶醉。

农 人 赶
着上山，在三
月底前采摘
头茶。头茶是
刚刚长出枝
头的一小截，
最嫩，数量也
少，是做成天
柱剑毫的好
材料。剑毫取
一芽一叶或
者一芽两叶，
茶汤中似刃

出鞘，颇有挥剑直指苍穹之感。剑毫
是茶中珍品，老百姓日常并不喝它，
家家户户爱泡的要属毛毛月或者弦
月了。往往一夜雨，新芽加速迸发，芽
叶大得多了，数量也多得多了，农人
不甚挑拣地采起来，或烘或炒，然后
必得经过一番揉捻，等到模样像那朦
胧的弯弯的月牙儿，毛毛月和弦月也
就成了。选择毛毛月和弦月，这是天
柱山民们的智慧，滋味不减，价格又
廉，一弯弯新月在杯中升起又落下，
比起剑毫舞动乾坤的哲思与美感，丝
毫也不逊色。

往悠远的岁月里说吧，天柱山产
茶有相当长的历史。姑且不去向魏晋
南北朝的纷乱更迭里搜索，在繁华的
大唐盛世，天柱茶已然不容小觑。陆
羽在《茶经》里说，在淮南道茶区，舒
州（潜山古称）产茶仅次于光州。杨晔
撰《膳夫经手录》，不讳言天柱茶甘香
芳美，十分可贵。到了两宋，天柱茶一
跃成为岁贡，这在《太平寰宇记》中有
确实的记载。

这些还不够。唐宋文人辈出，诗
中有的是对天柱茶酣畅的赞美。曾写
下“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣

裳”的唐才子秦韬玉作《采茶歌》：“天
柱香芽露香发，烂研瑟瑟穿荻篾。”才
子爱这茶到什么地步呢？他以清泉煮
之，似闻鼎中飒飒风雨，似见空中绿
云升腾，既病且乏之躯，书也治不好，
酒也治不好，然而被这天柱香芽所抚
慰，所以最后他说道：“洗我胸中幽思
清，鬼神应愁歌欲成！”北宋诗书大家
黄庭坚曾于天柱山流连，天柱山脚
下，至今还留有他兴之所至挥毫书写
的石刻。他乐此山中生活，道不尽对
这山中之茶的喜爱：“金瓶煮山腴，茗
碗不暇攻。”也许是独烹，也许是共
饮，总之是一碗接一碗，直做起那寄
身天柱忘怀尘世的梦。

二十世纪的头几十年里，天柱茶
可没有繁杂考究的工艺傍身，只有浸
透泥土气息的野趣，然而仅仅有这野
趣就够动人情思了。头一位恋恋不忘
天柱茶的，要数张恨水。张恨水是潜
山人，十七岁回到故乡，故乡黄土老
屋，数亩薄田，要养活一大家子七口
人，甚是艰难。做农家活，张恨水没这
个能耐，也心不在此，还是读书，找到
了旧书，只管白天黑夜一门心思往下
读，别人嘲笑他“大书箱”也不管，一

直到六年后到芜湖又到北京，拿起了
笔杆儿，这漫长的苦读苦学，有什么
赖以为伴呢？大概是天柱茶了。一只
破茶碗，一撮茶梗和碎茶沫儿，喝在
嘴里也津津有味，欲求出路的愁苦也
一并在这茶水中消融，成了无法忘却
的味觉记忆和归守的寄托。当他在北
平，做新闻的苦力，总会想到“风尘只
剩贪茶癖，笔砚无从报国恩”；当他在
南京，办报奔波的间隙，坐片刻茶馆，
泡的定是一壶家乡茶；当他在重庆，茅
草屋子里风雨不避，靠着那本地沱茶，
聊以慰藉思乡之苦。四十年后，张恨水
回到故乡度春节，此时岁月已远，山河
已新，但见“村前正唱采茶歌，百副花灯
未算多”，不久又要到采茶的季节。

“枕边得句披衣起，夜半敲诗煮苦
茶。”茶为文思助，这经久不变的习惯，
说它来源于张恨水少年时故乡茶的陪
伴，这实在称不上牵强附会。这口滋味，
一直根深蒂固，直到他在北京的晚年，那
个时候，他的亲人从安徽遥寄来瓜片，他
回信说：“这茶叶似瓜片，实非瓜片，是我
家乡的细茶……兄十余年不尝此味，
今日得尝之，我弟之情，跃然纸上矣。”
那是一捧天柱茶，亦是一抹思乡泪。

一捧天柱茶
曹冬艺
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