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一

二 O 二二年夏日，去往岳西桑
皮纸产地毛尖山乡板舍村。临行前，
闷雷在头顶轰隆隆作响，铅灰色云团
急急翻涌，似要下暴雨了。其前奏和
气氛，令人承受着压迫感。似乎，也
有老天爷考验人的一分意味。

忽地，乱风四起，云团速速散去，
一切复归燠热。小区内的一株桑树，
已从枝叶乱舞之态；回归静默模样。
这株桑树高近六层楼，它生长了三十
余年。从桑树中传出的蝉鸣，急如箭
飞，连绵不绝。蝉像一个鼓动者，奈
何不了心静者，只能让烦躁的人更烦
躁。或许它从未叫醒一株树，更未打
动一片树林。

此时，我拎着装有衣物的箱子，
步出了家门。室外热烘烘的，像有
巨大的空调外机在不停地吐着热
气。走几步，人便汗如雨淋，猫身钻
进车子，将车子启动后，平缓地驶向
城西南。

记忆的片段拼接起来，组成的是
私人化的认知图谱。二十余年前，首
次去往岳西县城，所走山路弯曲而陡
峭。车子忽上忽下，路旁悬崖峭壁时
有闪现，行到一个拐弯处，瞥见悬崖
下存有坠车痕迹。折断的树枝、残破
的铁皮，无不提示着之前发生过什
么，也加剧乘客惊心程度。惟有司机
平静如常，方向盘忽左忽右，在他手
里快速转动。随后的行程，倒也平安
无事。如今，经由高速公路，行驶两
百余公里，费时不到三小时，便可抵
达岳西县城。

一次次走进岳西，偶尔痴想，
设若化身为古人，自己是否决绝地
向山而来，成为隐居深山的耕读
者、手艺人？

岳西县城安卧于高山之中，衙前
河穿城而过。衙前河为皖水上游干
流，东流至毛尖山水库，出了水库，与
鹭鸶河汇合，而后流向潜山。

有山有水的县城，常年云雾缥
缈，这里空气清冽，怡人养人。恰如
它的名字天堂镇所具有的寓意，人间
天堂在于物质和精神上的丰盈，也在
于美美与共。

天堂镇南接响肠镇，响肠镇上有
座古建筑，名曰惜字亭。惜字亭是岳
西人尊崇文化、敬惜字纸的物证。天
堂镇东面，坐落的是岳西县毛尖山
乡。家在毛尖山乡板舍村的造纸工
匠王师傅，二 OO 五年尚且籍籍无
名，出自其手的岳西桑皮纸也未入选
国家级非遗项目。这一年的秋天，尚
未连通高速的岳西，迎来了特殊的一
行人。他们从北京出发，辗转一千多
公里，耗费将近一天时间，才到达岳
西县城。随即，他们马不停蹄，驱车
前往毛尖山乡板舍村。

故宫专家与山村手艺人终于见
了面，他们的手紧紧握在一起。彼
时，山景斑斓似油画，清澈的溪流欢
歌不停。小小山村来了一群贵客，造
纸的人觉得比自家办的一场喜事还
要风光、热闹，整个人也是格外有精
气神。

从这一天起，深山中的一门特殊
手艺，一个家族故事渐为外界所知。

二

去往泾县多次，屡屡走入宣纸文
化园中。曾向当地人提了老生常谈
的一个话题：宣纸核心制作技艺被国
外人窃取了？陪同的人笑了。在他
看来，只有以本地的原料、本地的水，
加之传承下来的古法，才能做出地道
的宣纸。

几年前，到巢湖之滨，参观“掇英
轩”纸笺加工技艺传承基地时，有人
提醒我，纸笺的一些制作场景不能拍
照。到岳西，现场观看桑皮纸制作，
造纸师傅同样提示现场跟拍的摄影
师，一些镜头不能外传。

以传统技法做纸的人，深知其中
不易，都有珍惜、警醒和保护意识。

实际上，滥觞于中国的造纸术，
早已传播于海内外。整体上看待造
纸，并无多少秘密可言。若有什么机
密，可能在于用材配比以及工匠掌握
技艺熟练程度而已。

相对于皖南山中宣纸的关注度，
岳西以及潜山境内的桑皮纸仍然是寂
寞的。做桑皮纸的人是寂寞的，山村
大多时候也都是寂寞的。寂寞如雾，
深沉似夜，将许多人、物包裹于其中。

素有纸业“活化石”之誉的桑皮
纸，给人以难以穷尽的历史感或者说
深邃感。这种难以捉摸的深邃感，与
时空的深邃有关。在岁月深处，山河
海洋此长彼消，原始森林莽莽苍苍，
奇花异草无人问津，它们真实存在
过，又都如影如泡。

桑皮纸的故事，发生在久远的年
代，包含了人类表达、宣泄与记录的
需要。从茹毛饮血到刀耕火种，文明
的曙光从厚厚的云层中投射出来。
磨石，琢玉，烧陶，冶铜，炼铁，造纸
……灿烂而庞杂的造物史上，桑皮纸
是纸中一类，沧海一粟。当桑皮纸从
时光深处重新回到人们的视野，其制
作技艺的传承与它背后的故事，既有
迹可循，也存在着模糊之处。历史记
载是一种面貌、骨架，更多的生命存
在，包括人的记忆、情感，都消失或隐
匿在时间深处。

所幸，桑皮纸未绝迹于大山之

中。在现代与古代之间，它是可以触
摸、感知的一根连接线，而不仅仅是
隐在故纸堆中的一个固化的符号。

出自深山的桑皮纸清奇古奥，每
一张桑皮纸都独一无二，无可复制。
人间好物得之难，失之易，如同掬一
捧琼浆玉液，一不留神，它就从指缝
间漏掉了。

往大山里走着，走在草木时时呼
吸着的地方，走入桑皮纸的产房中。
脚底传来的，是一种厚实、深沉的力
量。这种力量源自时间，也源自岁月
长河中无数生命个体的故事。它们
累积在一起，成为不可分离的彼此，
成为一种载体和源头。

包括桑皮纸在内，纸与大地存在
着血缘关系。纸并不蹈空，而是根源
于大地。纸与历史有着相互印证关
系，是人类文明进程的必然产物和智
慧之果，是人类想象力、创造力的一
种体现，或者说，它本身就代表了一
种想象力、创造力。

三

《考工记》言：“天有时，地有气，
材有美，工有巧。合此四者，然后可
以为良。”桑皮纸穿越千余年，未绝
迹于世间，在于天时、地利，更有赖
人的力量。其制作精良程度，掌握
在匠人手里，体现在数十道工序和
众多细节上。

厚重的历史文化，是岳西桑皮纸
的底色；独特的材质和一以贯之的传
统技艺，是岳西桑皮纸光华内蕴的依
仗；山高林深，则是岳西桑皮纸出产
的地理背景。

一地多花，花开多枝。岳西坐拥
好山好水，盛产好茶好戏好纸。

古人认为人心与万物一气流通，
大约可以理解为万物互联、人与物互
联。一地之物，一地之人，其内在气
息有着相连、贯通之处。由同一母体
生发，自然同身共命，同气连枝，共同
构成地域文化的魅力。

天上有云气，土中有地气，云气、
地气有形而又无形。

岳西的戏，得云气，也得地气。
岳西人嗜戏，城中乡间，黄梅戏、岳西
高腔声声入耳。岳西高腔是本地戏，
男女演员表演时很卖力，一唱三叹，
那声腔拔至高处，如大鸟一飞冲天。

岳西的茶，得云气，也得地气。
岳西人好饮茶，饮茶是岳西人的日常
生活构成。岳西之茶，在高山之中，
因了云雾笼罩，天然有山野气。

岳西的桑皮纸，得云气，也得地
气。它的每一根纤维，都融有岳西的
山水气韵，浸染着岳西的人文精神。

深山之中，溪流之畔，手工造纸
属于素心人所为，他们脚踩厚土，看
重天时，循规蹈矩，不紧不慢。他们
要调动全身的气力、感觉与意志，裁
剪一片片云，掬几把清水，将天光人
影揉入纸中。

有时，他们好似巫师一样喃喃自
语；有时，他们又像一个埋头苦干、不
知魏晋的世外之人。在漫长而缓慢
的日子里，山民手工造纸的生活，是
机械的、单调的，也是清静的、平实
的，泛出苍苍古意。

中国先哲将纷繁世界抽象成白
与黑、阳与阴、实与虚，等等。这是大
道至简的思维。一张桑皮纸是白的、
空的，一张桑皮纸又并非空空如也，
它可以包罗万象，容纳千里江山、千
古传奇，承载大道至理。

老子言，道生一，一生二，二生
三，三生万物。所谓古法造纸，正是
从无到有，从虚到实，从湿到干，从黑
到白，是造物，也是制造彼此关联的
世界。

以古法造纸，凡取材用料，既离
不开水，也需要火的加持。一旦成形
为纸，又须提防水的侵蚀、火的炙烤
等种种威胁。

物与物之间纠缠不休，物与人纠
缠不休。相较于金银铜铁，纸薄而易
碎。由纸印成的古籍，在保存过程中
艰难重重。一旦遭遇疾风骤雨或熊
熊火焰，它们便脆弱得不堪一击。易
代之际，更是惊涛拍岸，存量一再缩
减的古籍善本能够化险为夷，可谓幸
而又幸。

纸轻薄如蝉翼，却能以柔克刚，寿
达千年。风吹雨打中，多少楼台坍塌
不见了，纸及纸上的世界还在延续着。

因人有字，因人有笔，因人有纸，
字与笔、纸、墨，水到渠成融合，一时
雷电远遁，天地相安。累累书籍，万
金家书，浪漫情书，离不开纸。长时
间里，人们有赖于纸，且日用不觉，习
以为常。

当网络普及后，更迭加速了，迅
猛之变再次波及纸的使用。在讲求
速度与效率的时代，一眼望去，车水
马龙，波光粼粼，繁花似锦。当下，可
供消遣的产品、阅读的渠道有增无
减，人们的视觉乃至整个感官系统受
到一次次冲击，有限的注意力被分
散、挤占了。

流水线上的产品层出不穷，传统
手工纸显得无比被动。尽管如此，纸
在当下仍未失去用武之地，纸书气息
依然独特而悠远。

老屋倔强，纸槽独守。晴日的每
一个清晨，山谷中的鸟鸣都应和着泉
水，格外清亮、悦耳；入暮时分，万鸟
归巢，虫声如潮。无数的声音，在老
屋以及周围山谷中传递着、混合着，
仿若一场大合唱。它们似有某种神
奇的穿透力，可以洞穿一切有形或无
形的阻隔。造纸山民从小熟悉这些
声音，熟悉打浆声、捞纸声、切纸声。

纸虽无言，造纸有声，兼之风声、
水流声……
众声 合 一 。
声 音 中 ，有
古 韵 禅 意 ，
也 有 源 自
天 地 间 的
饱满元气。
声音或高或
低，回响了一
千多年。循
声 走 去 ，但
见造纸之人
身 材 精 廋 ，
肤 如 古 铜 ，
手 掌 粗 糙 ，
面色庄重。

深山寻古纸
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