
站到萝卜白菜一边

萝卜的红与白菜的青，在大地上相遇。萝
卜暗恋白菜的纯净，白菜乐意萝卜的清丽，谁也
不愿主动表白。

我立到菜园门上，一脚在里，一脚在外。世
人很难看出我是进，还是出。我好笑萝卜白菜
的暗自较劲。一场无声的战争，把我鼓噪得满
脸青春痘。

萝卜的根须在地下挣扎，越发深入；白菜的
叶子在风中摇曳，越发青翠。阳光和雨露在清
晨同时来临，各不相让又彼此相望。萝卜的倔
强和白菜的坚贞，在世俗中似乎无法磨合。一
场狂风骤雨的突袭，它们抱团取暖了，完成价值
取向的完美统一。

我却失恋了，变成了卡夫卡小说中的推销
员格里高尔，变成了甲壳虫。他是在某天早上，
我是在睡去的夜晚。我在园子里爬来爬去，从
不停留于萝卜和白菜的身旁。

五十岁之后醒来，我喜欢萝卜，我喜欢白
菜。终究懂得：我原本就是个吃素的。

与辣椒茄子一同进化

很久很久之前，辣椒是辣椒，茄子是茄子。
它们互不相识，直到一种文明阔步迈向另一种
文明，从一带一路上奔赴来往，它们才拥抱到我
们的舌尖上。

辣椒和茄子，穿过西伯利亚的雪花，爬上高
大耸立的天山，用一只精致的青花瓷大碗，双手
端起泾渭分明的黄河水，敬献神灵，为之高唱。

我十八岁从长江边，来到河图洛书的巨石
旁，一朵叫二乔的牡丹正在绽放。

我禀赋辣椒的火膛，却不知道阿门的朝向；
我生有茄子的粗壮，却不会阿弥陀佛双手合
掌。在站岗放哨的边疆，我在有为，我在无为，
与辣椒茄子有关也无关。

我何时能回到妈妈的菜畦旁，唤醒正在生
锈的锄头或铁铲，去栽一季辣椒，去摘一回茄
子，还有庄稼。女儿中午炒的一盘青椒茄丝，特
别下饭，我打着饱嗝，遥望乡村，站到城市的高
楼上，天空格外明朗。

在黄瓜与豆角之间做决定

父亲花了整整三天，砍竹子、搭架子，黄瓜
与豆角相视而笑，它们的腰板在布谷鸟叫声中坚
挺，也在当天完成了对太阳月亮照向的校准。
我在部队英姿飒爽的日子，学黄瓜也学豆角。

在顶花带刺的童年，我拥爱黄瓜，它一切的
品质都来自能短平快地解决饥饿。不顾隔沟而
立的豆角，尽管繁华，不否认它从大地到我所求
的距离曲折而遥远，似懂非懂它顺溜细条的美
学时，它以罢市的方式与秋天挥手。我手中的
枪，蓝光十分霞眼。

小姑用凄苦的哭嫁作拒婚的最后努力，
奶奶摘回一根黄瓜，喂她吃了一口头又了咬
了一口尾，她第二天
出门，里一把外一把
的 筷 子 撒 成 了 两 朵
花。那是一根头甜尾
苦的黄瓜，小姑学会了
品尝，幸福一生儿女双
全。我感恩豆角，高考
失利的暗淡，是母亲用
它的有长与有短，打开
了我的亮窗。

关上菜园门，我
成 了 一 根 老 黄 瓜 。
炸 落 的 豆 子 已 在 稀
粥里搏击风浪，好在
我知道：我能吃几碗
干饭。

与蔬菜共命运
阮德胜
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一阵急促的电话铃打破了
值班室的平静。电话是从老家
宿松县千岭乡打来的，侄女在那
头说：“叔叔，爷爷被家里的牛
顶伤了，现正在县医院抢救。”

我心急如焚，又有些气
愤。两年前我就告诉父亲安
心养老，不要养那头黄犍牛
了，他就是不听。

午夜十二点，当我辗转赶到
老家时，父亲已经躺在县医院
的重症监护室里。听着连接在
他身上的一台台仪器发出的嘀
嗒声，我的心揪成一团。我靠
近病床，把脸伸到父亲的眼
前。看到是我回来了，他努力
地点了点头。

为了给父亲提供更好的治疗条件，第二天我
们决定将他转入省立医院急救中心。然而，由于
伤势过于严重，父亲的病情还是逐渐恶化。半个
月后，根据母亲和众多亲友的意见，我们将奄奄
一息的父亲连夜运回老家。

在从省城到县城的两个多小时里，妹妹和外
甥紧贴在父亲的耳畔，不断地呼唤着父亲，车外
从城市的喧嚣逐渐转换为乡村的宁静。尽管父
亲的呼吸已几不可闻，但我们都能感觉到他还在
坚持。但生命体征监测仪的屏幕上，心跳的曲线
像冬日里最后的一缕阳光，渐渐黯淡下去。

我大声嚷嚷着要回去杀了那头牛。就在这
时，奇迹发生了。那根几乎停滞的生命曲线突然
开始跳跃起来，心率不可思议地上升，竟在短时
间内达到了近乎正常水平。父亲的眼皮动了动，
但没有睁开眼，只是用带着仪器的手指轻轻摆了
摆。我立即明白了这个手势。连忙趴在他耳边大
声说：“不杀它了，也不打它，您就放心吧。”对于务
农一辈子的父亲来说，牲口和家人一样，要善待它
们。我的承诺让父亲最终安心下来，随着救护车
接近终点，那曾经奇迹般跃动的心跳再次逐步减
缓，当我们的车辆驶进老屋的小院，那最后一次的
心跳也随之消失，父亲就这样匆匆离开了我们。

在老家，父亲是湖里无可争议的王者，也是
我心中仰慕的英雄。父亲从小就跟随爷爷捕
鱼。在湖里，他练就了使用竹卡、缠网、排钩、鱼
笼等各种捕鱼技巧，是大家公认的捕鱼能手。
我的童年是在渔船上度过的。至今我还清晣地

记得，每天天未亮透，大我六岁的姐姐带着蹒跚
学步的我，站在趸船的船头，眺望着父亲划着小
船冲破晨雾捕鱼归来的场景，每当我家捕获的
鱼最多时，父亲那平日言语不多的嘴角，便会挂
上得意的笑容。那一刻，他是家人心中永远的
骄傲。

岁月变迁，村里很多人都尝到了外出打工的
甜头。父亲年纪大了，即便他体力没问题，我们
也不可能允许他再出去闯荡。但父亲依然闲不
下来，他有在家“打工”的收获。常年守在湖边，
父亲慢慢开垦出了一片荒地。那头黄犍牛就是
在这个时候走进我们这个大家庭的。这些年，父
亲与老牛为伴，犁地耕田，一同走过诸多风雨。
父亲和老牛是一对老朋友。靠着老牛，父亲在开
荒地上为我们种花生，种玉米，种地瓜……每当
我们回家，那些农家产品就是他给我们预备的

“礼物”。而每当我们享用着这一切时，父亲和他
的黄犍牛又开始新的一茬耕作了。累了，他和老
牛在地头歇息。歇息好了，又共同走进地里。父
亲喜欢劳动，土地里有他的乐趣。乐趣里，有老
牛的陪伴。就这样，父亲度过了他快活的晚年。

父亲走后第二天，老牛被卖到了外乡。母亲没
有精力喂养这个大块头的畜生，也不想把它送到屠户
那里。我想，母亲更不想看到它。母亲说：“放心吧，
卖给的是一户正经人家，这样你爸在那边也会放心。”
庄稼人是离不开牲口的，更何况是这种健壮的家伙，
人家一定会善待它的。

父亲永远地离开了我们。那头老牛，我们也
再不会见了，但我选择祝福它。

父亲和牛
吴若嵩

静池莲波 子楚 摄

我家的后院有一块狭小的场地，去年从修理
厂朋友那里，免费运回14只废旧轮胎，填上土种
上香葱、白菜、大蒜，红菜薹等。原以为能丰富菜
篮子，可事与愿违，均长势不好，便猛施菜籽饼肥
和复合肥，仍无济于事。菜农告诉我，此地先天
不足，不适宜种菜，四面有屋，阳光有限，通风条
件差，怎长得起庄稼。起初不信，仍坚持种下去，
事实证明是徒劳的，菜农所言不虚。

今年突发奇想，屋前面的排水沟空旷，光线
足，通风好，何不一试。排水沟上嵌有盖板，把轮
胎放在上面，既美化了环境，又能种上小菜，还能
以劳动这种方式锻炼身体，要多好有多好。

轮胎的内径有限，为扩大种植面积，需将一
侧的胎面去掉。轮胎属橡胶制品，质地坚韧，怎
样才能去掉多余的胎面？恰好家里有泥匠做活，
泥匠师傅说，用砂轮切割机试试。砂轮对石块钢
材这些质地坚硬的物件有效，对韧性强的橡胶制

品却效果不佳，高速旋转的砂轮经过高温摩擦，把
轮胎搞得浓烟四起，臭气熏天，好大一阵子才切割
好一只轮胎。这样下去肯定不行，得想别的办法。

有道是民族的才是世界的，原始的也是现代
的。用刀片切割试试。呵呵，不试不知道，一试
吓一跳，锋利的刀片把橡胶轮胎驯服得要多乖有
多乖，刀尖伸向哪儿，轮胎的切口就在哪儿。半
个小时左右，14只轮胎的侧面全被清除掉了，圆
圆的弧度，还美观好看。所以说，光理论不行，还
需实践，实践才是检验真理的唯一标准。

随后，14 只轮胎全填满土，分别种上空心
菜、辣椒、茄子和香葱，自己吃，既不施肥，也不
打药，典型的环保蔬菜。有肥沃的土壤，有充足
的阳光，还有良好的通风条件，蔬菜长势喜人，过
些时，餐桌上将会出现自己的劳动成果。

就这样因地制宜，一溜排列整齐的废旧轮胎
改造成了一畦菜地，我戏称它为轮胎菜圃。

轮胎菜圃
江清明


