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哥哥姐姐从外捉了半桶鱼，倒在大澡盆中用清
水漂养，以吐除泥沙和杂物，鱼儿在清水中绕盆不断
撒欢儿，溅起阵阵水花，其中有几只闹得最凶的家伙，
长着老鼠的脑袋，眼很小，却乌溜溜的，贼眉鼠眼。哥姐
告诉我这叫泥鳅，可好吃着哩。而我却人小鬼大，心中
盘算着免它一死，便央求捞起，放在家中一干净的瓦
钵中，还从家边浅水沟中捡了些螺蛳，扯了些水草，给
泥鳅营造一个新家，之后的几天，我兴奋地拿了小纱布
兜兜从水宕捞些小浮虫放在钵子里，保障泥鳅的食物
供应，见几只泥鳅在水草间自由自在上下翻腾，有时
还张开小嘴把水面的小虫吸入，心里别提有多高兴。

有一天再去看，却不见泥鳅踪影，瓦钵边散落
的全是断碎的水草，不远处的一只老花猫嘴中红舌
头不停地舔着上唇，我气愤地寻找石头准备教训
它，它“喵”地一声吓跑了。

老家在桐城乡下，境内沟渠纵横交错，塘洼星
罗棋布，泥土肥沃，是野生鱼类生长的好地方。上
学后的周末或节假日，我们常常捉些鱼虾、泥鳅，改
善伙食。我不爱学习，却喜爱捉鱼摸虾，经常在干旱
的沟渠边或水浅的沟中两端用泥土垒起

“坝”，两手抄起木桶或木盆，将水沟里
的水舀尽。不同种色的大小鱼儿躺在泥
面上蹦跶，而泥鳅很狡猾，不动声色地隐
藏在泥中，我与伙伴们拣尽鱼后，便学着
哥姐们以前传授的方法，从不同的方位
用双手插入泥中向怀中一扒，便见到泥
鳅的小白肚，有时一扒还发现好几条
呢，泥鳅很怕痒痒。我们的手若直接触
碰到它们，它们便马上钻入泥中，所以
需要用双手将少量泥一起捧进桶中，运
气不错的话，一次可捕捉十斤左右。

母亲烧得一手好菜，尤其擅长河鲜
类。我上初中、高中时住校，周日下午从家
中返校，学校的食堂正常只给学生供应米
饭，很少有多余的菜供应学生。家中筹备
的一周的菜，不易存放，很容易变质。母亲
常给我带的是香菜——用长干杆白菜切
丝，晒干腌制炒熟，并加少量黑芝麻，此
外，还有蒸熟的腌制泥鳅。开饭时，我也
给同学分享。周六返家，母亲还常做泥鳅
挂面、泥鳅烧冬瓜给我增加营养。

1982 年秋，我成为了一名厨子，看
到师傅们准备操作泥鳅时，心里觉得这
个我很熟悉。师父一眼就看穿了，安排我
上午十点前把5斤泥鳅剖杀。时间已是
上午九点，我只好硬着头皮拿起剪刀，端
起盆中泥鳅就动手，剪刀不停地从手中

滑下，十分钟还没剖杀几条，这时师父笑着走过来说：
“小子，泥鳅不好杀吧，关键方法不对。”师父抓来几把
盐撒盆中，盖紧盖子并不断摇晃，盆中泥鳅就神奇般静
下来。师父又抓来几把面粉，用双手不断拌捏，再放密
眼箩筐中用水冲净沥水交给了我，指导我拿剪刀从泥
鳅头端肚膛只开五分之一，用刀尖一拉整个胆肠一呼
而出，渐渐速度快了起来，终于在十点前完成了任务。

下班后，师父又就泥鳅这个单项食材系统地给
我说道：泥鳅属于鲤形目鳅科动物，栖息于静水底
层，喜阴怕阳，喜浅水惧深水，爱夜晚摄食，对环境
适应能力极强。我惊诧地望着师父，原来我同泥鳅
一样，都在“浅”的意境中。后在几位师叔起哄下，师
父又流畅地说起泥鳅的药用价值和营养，我只记得
关键的两点：暖脾补虚，“水中人参”。

三年的学徒岁月，我变换法门讨得师父、师
叔们的认可，不仅学到了泥鳅的家常性做法，还
学会了川式酸汤青笋泥鳅、干煸泥鳅，后来我为
客人所做的粉蒸泥鳅、咸肉泥鳅绣球丸子、锅塌
泥鳅更受青睐和赞扬。

􀳁 流年碎影

泥 鳅
汪建国

桃花离落的一个中午，我将三双簇新的
布鞋挂在晒衣架上，目光一点一点拂过连着
两只鞋的粗白线，如同看到小小的针又在妈
妈手里来回穿梭。

妈妈从年轻到半百的岁月中，多数是或
扛或握着劳动工具，踢着露水匆匆去田地，踩
着暮色忙忙回家。雨天及夜晚，她多半会坐在
大门口或桌边或床沿做针线活。妈妈手里的
针引导黑的、白的线从衣服的破口处直直地
出去，曲里拐弯地回来，还会在鞋底上钻进钻
出，小小银针领着线留下数不清的脚印。

妈妈穿针引线的身影，我很小就喜欢看，
但说不出来为什么喜欢。等到懂得什么是“宁
静”和“安详”，才明白了喜欢的原因。

妈妈手里的针，光滑尖锐，寒光凛凛，却不
似刀斧那样令人畏惧。她会收拣，针、线、剪刀、
锥子、顶针，都安顿在一个笸箩里。

笸箩是高粱颈子上的细杆子编的，是
妈妈的嫁妆。她将笸箩放在三角橱的一个
格子里，用一条红黑格子方围巾盖着，让
它显得神秘又神圣。我有时要缝沙包，弟
弟们要订本子，就蹑手蹑脚地揭开笸箩的
盖头，慌里慌张地偷针线。我们不是怕妈
妈，而是怕奶奶，奶奶逮到谁的错处，就会
声色俱厉地骂。我们潜伏到笸箩前，在纳
了一半的鞋底或者未完工的鞋帮上，一阵
乱翻。待妈妈准备做鞋或补衣时，针有时
光溜溜地扎在线团上，有时针线乱发一样
瘫在笸箩里。妈妈见针来了大挪移，从不
会对我们吼叫，只是疾声问：“看看！真不
成文！戳了手怎搞？戳着眼睛怎搞？”我们
当然戳过手，但从不吱声。妈妈问几句，又

“噗嗤”笑起来。
新鞋子我穿了一段时间，大脚趾处就破

了洞，两只脚并排站时，破洞像一双怒气冲
冲的牛眼。踢毽子，跳绳子，跳房子，爬树，
我似乎有耗不完的精力。妈妈察觉我的布
鞋要被脚趾“啃”破了，就又为我剪鞋样，用
破单被纳鞋底，用做衣的边角料拼鞋帮。村
里几位鞋做得出彩的大妈看我又穿新鞋
了，就直咂嘴：“你妈做鞋跟洗碗一样快！”

奶奶穿鞋讲究，白边、黑灯芯绒帮子，且
单的棉的绝不能青黄不接。妈妈总是换季前
早早为奶奶备上应季鞋。妈妈做鞋紧跟潮
流，爸爸的鞋都很时尚，他从没穿过“两块
瓦的老头鞋”。妈妈还为大姑家老少做鞋。
大姑是童养媳，常年病歪歪的。五个孩子穿
鞋跟吃鞋一样。大姑父老实苦做，但不会持
家，日子又穷又苦。但是因为妈妈计划着为
大姑一家人做鞋，他们的脚也没受过委屈。

妈妈半百时，布鞋慢慢不吃香了，捏针的
时间就少了。她的笸箩装了我女儿和大侄子
的小兜肚、小袜子，针线、剪刀、顶针、锥针则
挪进了弟媳的一个弃用的化妆包里。

家里布鞋的需求量近乎零时，妈妈就为
儿子、女婿做鞋垫。她穿针必须戴爸爸的老
花镜了，坐在大门口，手捏针线抽抽拉拉的
身影依然安详。她在64岁时生了病，其后的
九年里，每年都要去医院住几回，受了很多
罪。前年八月，妈妈两只眼睛因身体免疫力
极差失明，从此，再也没见过亲人的面貌。
陷入黑暗里的妈妈，像灯油慢慢耗尽，2024
年3月6日，平静地离开了我们。

妈妈过世后的一天，爸爸从妈妈的木箱
里找到两双布鞋，是妈妈的。妈妈说过，你们
都嫌布鞋丑，我只做给自己穿了。爸爸说这
是妈妈失明前两年做的，也是她一生中做过
的最后两双鞋子。

􀳁 儿女情长

最后的两双布鞋
李凤仙

在我的怀宁老家，有个
民间俗语：“把信”，其实就
是“报丧”。

生死，乃人生大事。亲人
去世，家人就要派人去把消息
告诉亲朋好友和邻里邻居，以
便他们前来参与丧礼。这个“差
事”十分重要。如果逝者亲友
多，在派人去送信之前，管事人
要精心列出一份详细的“路
单”，包括姓名、住址以及丧事
的日程安排，丧事紧迫，一旦有
人被派去“把信”，即便有其他

紧急事务，也必须放下手头的活儿，保质保量完成使
命。特殊情况下，“把信”的人会兵分多路，奔赴不同的
地方。“把信”的人一般带上一把伞，到达目的地时，把
伞头朝上、伞柄朝下，对方一看立马就会明白，这是某
某亲戚去世了。

2018年农历四月初五，门前栀子花才稀稀疏疏
打骨朵，父亲因突发脑溢血离开了人世。沉浸悲痛之
中的我竟忘了“把信”一事，后经管事者提醒，才想起
来，但上门“把信”来不及了。管事者答应了我破天荒
的请求，我握着手机，含泪拨打亲戚电话。由于事发
突然，亲戚接到我的报丧电话，愕然不已，痛心之余
抚慰我节哀顺变，把父亲丧事办好。两三天内，亲戚
从四面八方赶来，一起参与见证了父亲的丧事。

􀳁 乡风民俗

“把 信”
吴良伦

等 候 李海波 摄


