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夜火车

好久没有这样凝望着夜
了。在深夜，我端坐在窗前凝
望，凝视夜和夜的并不固定，
却在行进中的大地。在夜间，
绿皮火车像是大地上一只奔跑
的兔子，欢快的奔跑中略带着
机警。

夜的大地黑漆漆的，火车
声咣当咣当地响着，坐在窗
前，我感受到了寂静。寂静让
我的眼光伸向夜的深处，看不
清楚夜深处的大地，河流、树
木、房屋……以及大地上生长
的一切动植物们的模样。但大
多数时候，铁路两边亮着无眠
的灯火。城镇、乡村、车站本
身的灯火一闪而过，像是夜的
一个补丁，偌大的，色彩斑斓
的补丁。

旅途上看到这样的灯火，
很多人内心便会滋生一种温暖
得无以言说的东西。在绿皮火
车软卧和硬卧的走廊上，我就
经常遇到这样端坐的人，看到
他们，我就当他们也是在急切
地思念家乡，思念爱人，心里
不由自主地生出一种亲切，感
觉灯火可亲——哪怕我便是那
端坐人的其中一个。

走 灯

灯光昏黄，人影绰绰，村
庄在幽暗中浮动……纸的棺
椁，村庄一位老人永远地睡
了。而在正月里，我们还向
她 拜 年 ， 她 憨 厚 地 朝 我 笑
着 ， 喊 着 我 的 乳 名 。 但 这
笑，这亲切的声音转瞬消失
在新年的天空。

她儿孙满堂，也有自己至
亲与至爱，但一生从未走出村
庄……如果没有这座村庄，世
上很少有人知道她，甚至不知
道她在人间笑过、哭过。现在
哀乐声，哭泣声、怜悯声低旋
回荡，充满着村庄……乡亲们
头缠白老布，白老布让他们满头
如雪似霜。村庄仿佛一夜白了
头。他们头戴白老布孝帽，称这
叫作“见棺白”。有了这一片
白，他们的神色一下子变得凄
苦，有着说不出的悲痛和凝重。

为亡人远行，乡村最隆重
的仪式就是走灯。

为了让乡亲们不走夜路，
老人孝顺的儿子将走灯时间
选择在天明。天一大白，草
木瑟瑟，万物光辉，大地也
像裹了一捆白老布……开始走
灯了。乡亲们提着灯，当然有
人接灯、送灯……跪拜，烧
纸、敲锣打鼓、吹唢呐，将长
长的炮仗响在老人生前无数次
走过的路上……春天的早晨，
大地无垠，提灯的乡亲走在天
地间，用光明驱赶黑暗，用
光明送走亡灵，显得多么虔

诚而庄重——我听唢呐声由
高亢，变得细若游丝，提灯
的人似乎比谁都明白，那一
盏盏行走的灯和咿咿呜呜的
唢呐声，洞亮的也是他们的
宿命。

地 耳

它 贴 着 泥 土 ， 贴 着 春
水，仿佛悄悄地谛听着春天
的消息。实际上它总是沉浸
在春天的草地上。如果没有
春 天 ， 没 有 春 天 湿 润 的 草
地，哪里会有它的存在。即
便存在，它的谛听也将会变
得异常单调和沉闷。

乡亲们说，它是老天甩下
的一把鼻涕。这种说法让人听
了心里怪怪的。但确实像，像
一声春雷响起，老天冷不丁打
个喷嚏，不小心甩下的。灰不
溜秋，又滑溜溜，看上去有些
拖泥带水，极不干净。乡亲们
这样说，却并不嫌弃，还给它
送上许多好听的名字：地踏
菜、地皮菇、地衣、地耳……
在这些名字里，我喜欢它叫地
衣和地耳。但叫地衣似乎又觉
得有哪里不对，是哪里不对
呢？地衣算是一个好名字，像
春雷一样悦耳动听……再就是
叫地耳了。地耳仿佛散落在大
地的耳朵。一地的交头接耳，
谛听春雷馈赠大地怎样的响亮
和丰饶？

乡下人实在。我看见乡
亲们成群结队地去采地耳，
然而放在水里洗干净，做成
了 桌 上 的 佳 肴 。 一 群 姑 娘
们，一边洗着地耳，一边高
兴地唱着山歌。而采地耳的
男人却一声不吭的，似乎有
些不好意思——记得，乡下
人说那些不好意思，没见过
大世面的人就是“黑耳朵”。
黑耳朵，黑耳朵，像大地上
羞涩的花朵。

故 事

总是无端地想起一些故
事。故事，故事，就是故乡的
事吧？如烟似雾。断断续续的
回忆。乡村、少年、故乡以及
远逝的亲人，三两声鸟鸣……
想起这些，心里就有一些温
馨，有一些沉迷，还有些莫名
其妙的疼痛。

这种疼痛，不是锥子锥
了 一 下 的 感 觉 。 不 是 那 样
的。因为那些故事的本身并
不一定给我带来疼痛感。甚
至，仿佛是旧时代电影里某
一个画面，一闪而过。我抓
不着。但那些故事以前确实
真 实 地 存 在 过 ， 我 身 居 其
中；现在依然存在，时而袭
击着我的思想。

有点酸涩，温暖的味道。
涩涩的，就像眼里刚爬出的一
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滴暖流。
但想了半天，我总是不

甚清晰和明了。再想时，我
脑子里的故乡是一片空白，
它发出一种胶片走动似的滋
滋声。那真是一种奇妙的感
觉，其中不可言说，或有一
丝丝甜蜜和忧伤。

传 说

传说中故乡遍地宝藏，
到处都有金银财宝的谚语。
如，“上七里，下七里，还有
金银在漆器里。”如，“金杯
银筷铜盘玉碟。”如，“金仓
金子亮，银仓银子多。头顶
大吴寺，脚踩三到河。有人
来得到，三千八稻箩。”什么
人能得到？传说设置的难度
是：“有胡子奶奶，没胡子
老的，圆蹄子牛，开蹄子
马，竹篮子装水，稻草搓金
索……”还有某地，不仅说
藏有金柜银柜，而且有金撑
篙、银扁担。但能得的人必
须是“不长胡须的男人，长
了胡须的女人”。男人不长胡
子或有，女人长胡子哪里找
到？至于“圆的牛蹄、开的
马蹄”，更像天方夜谭。

故乡雪金藏银，当然也
是风水的宝地。例如，说甘
家坪：“甘坪一穴地，面朝鸡
冠石。谁人能得到，纱帽当
斗笠。”谶语说姓甘的人以地
师失明为代价得到宝地，信
誓旦旦地承诺照顾地师一辈
子。但时间久了，甘家人却
见利忘义，抛弃地师。事情
闹上朝廷，惹得龙颜大怒，
说：“只留甘家坪，不留甘家
人。”——诡异的是这里确实
没有了甘姓的人。

都说风水宝地是：“不出
知府，就出王侯。”例如，说
五庙：“五庙一只虎，掩耳听
钟鼓，谁能得穴地，代代出
知府。”说逆水：“狮象把水
口，宝剑插龙头。学习读书
好，就能当诸侯。”……不知
道故乡的五庙出过知府没有，
但逆水出了几百个博士和硕士
却是真的，因为他们的故事上
过了报纸——传说从此有了口
实，传说者好像深明大义。

又：2024年5月4日，参观
故乡天柱山博物馆，见到“铁
牛！铁猪”（宋）的介绍：2010
年7月16日出土于天柱山镇
河西村甘坪沙场。铁牛，长
1.5m，高 0.75m，腹围 1.25m；
铁猪，长 0.95m，高 0.45m，腹
围1.15m。两件铁器均为实心
浇铸，制作考究，造型生动，栩
栩如生。专家考证为宋代制
作，距今已近千年，具有一定
的科学和艺术价值，且与故乡
皖河两岸的民谣“金牛拉金
耙，藏在湾田下，哪个能买

到，能买普天下”相呼应。附
之以记。

歌 谣

认识故乡有时就从歌谣
开始。记得小时候，故乡有
首童谣：“我有一分钱，骑马
到苏联，苏联莫斯科，吃个
大萝卜，萝卜抛 （空） 了
心，骑马到北京，北京天安
门，骑马到梅城，梅城没得
讲 （方言念港。好的意思），
骑马到黄泥港，黄泥港有个
井，骑马到余井，余井吃个
粑，一直到了家……”童谣
字头咬字尾，用了顶针格，
像有学问的样子。有学问的
是它嵌入了地名：莫斯科、
北京、天安门、梅城、黄泥
镇、余井……说莫斯科，因
为我们那时称苏联同志为

“老大哥”，穿了苏联的大花
布。地名忽中忽外，忽城忽
乡，读起来朗朗上口，倒是
让我们从小增强了认识故乡
的一种能力。

故乡亦有歌谣。比如，
“黄泥佬，卖大蒜，黄泥的奶
奶（女人）真好看。”还有一
首《车水谣》：“车水车水，车
到 江 家 嘴 ，江 家 嘴 的 奶 奶
（方言，爱人）好白腿……”
歌谣里有人调情，仿佛给
枯燥的生活增添佐料。有
意思的是，歌谣里的“黄
泥”和“江家嘴”两地曾
都是当年的繁华之地。还
如黄泥港，就被称为“小上
海”“小苏州”……在歌谣
长大，我们不知不觉记住了
故乡的一些地名，记住了故
乡的今生前世。

然 而

春天吐絮的杨柳、萋萋
的青草，掩映着一座座白墙
黑瓦。一口池塘像是大地的
一枚枚纽扣。桃花汛泛滥的
时候，潺潺的河流、清亮亮
的池塘，碧翠滚涌。一条条
鱼儿跳跃着，像是飞舞的一
只只银梭。放牛时，孩子们
早早把牛绳远远地丢掉，扔
下的牛群径自在岸边吃草，
孩子们笑着、闹着，用网兜
挡在河坝或池塘的水口抓
鱼。这时如果说还有一些斯
文相的话，那么一到夏天，
孩子们就无束无拘了。他们
光着脚丫子在水塘或河里，
成群的鱼儿嬉在脚肚、膝
间，扰得他们脚窝痒痒的，
每逮到一条鱼，他们把它抛
到岸上，河里岸上一片欢
呼。有人上岸折了一根柳
条，就将鱼儿串起来挂在
牛角上，乘着夕阳，哼着
黄梅小调回家……

今日立夏。
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