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冯杰打小生活在河南长垣、

滑县一带，曾经逃过课、卖过菜、
种过地、做过银行小职员，终于
有一天，这个在“北中原”长大的
乡下少年，造就了一段中国文学
界的草根传奇。

有人说冯杰是诗、书、画三
栖作家，数十年来，半雅半俗、
亦庄亦谐、至真至趣的冯杰左
手书画右手诗文，在方寸纸笔
间辗转腾挪闲庭信步。他曾斩
获台北文学奖、屈原诗奖，三
夺《联合报》文学奖、《中国时
报》文学奖，四摘梁实秋文学
奖等重要文学奖项，被台湾文
坛称为“获得台湾文学奖项最
多的大陆作家”。

冯杰幼年习诗中年为文，因
出版有《丈量黑夜的方式》《泥花
散帖》《捻字为香》《九片之瓦》

《北中原》《怼画录》《闲逛荡》等
散文集近二十部，被读者按图
索骥定性为散文家。冯杰颇不
以为然，他多年来一直在用诗
歌的语言写散文，每饮辄醉，总
是郁郁地强调：“我其实是一名
资深诗人。”

新近出版的散文随笔集《闲
逛荡——东京开封府生活手册》
取材于历史与当下，是中原怪才
冯杰对张择端传世名画《清明上
河图》中衣、食、住、行、玩、乐的
无厘头解读，冯杰积十年之功，
完成了“一部图文并茂的另类奇
书”。畅游其间，插科打诨的图
文带你到不同的时空飞越穿梭，
这里呈现的市井百态、人情冷
暖、民风世俗彼此异相又今昔相
映。这是一部宋朝和当代的隔
空对话集，是一场当代人和宋朝
人面对面的生活交流会，是一册
历史和当下零距离接触的对话
录，是一本古人和今人共同享受

生活趣味的随身卷子……这里
有出乎意料的幽默，有不合情理
的遐思，有吊诡荒诞的表达，有
暗藏禅机的调侃，更有对俗世生
活的无奈与妥协。

《闲逛荡》一书从体裁到题
材均不易归类，接近河南饮食中
的“大杂烩”“胡辣汤”。该书出
版后，各类榜单推荐中把它归类
为散文随笔类、艺术类、生活类、
旅行类图书。冯杰写这部《闲逛
荡》之前，看过很多关于《清明上
河图》的资料，以美术专业类为
多，还看过多位画家临摹的《清
明上河图》。冯杰经常把《清明
上河图》当成一部长篇小说来
读，偶尔也瞅几眼宋代孟元老所
作《东京梦华录》。有一天他突
发奇想，这一文一画，难道不能
打通任督二脉吗？正是由于内
心的好奇和探索欲，才有了这部
有趣好玩的《闲逛荡》。该书机
智地深入北中原的民间生活，把
老百姓耳熟能详的历史典故、民
间智慧运用到作品中，这种在土
坷垃里生长出来的幽默，每每让
人忍俊不禁。

《闲逛荡》一书“以宋朝一方
锅底，煮当代一锅杂烩”。冯杰
以诙谐内省的理智来讲宏大主
题外的趣事——把个人的时代
记忆，融入对宋以来人文世相的
理解里。这个与时潮始终逆向
的人，几十年修来的简洁文
字，恰好遇到了这个碎片化阅
读的时代。冯杰一向为人低
调，但这部《闲逛荡》写得十
分大胆幽默——他竟然把苏东
坡请出来给自己的作品集作
序。作家李佩甫认为，在文学
创作上讲究文无定法，冯杰的
这部书写得极其随意放肆，给
读者带来极大的阅读愉悦。
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在日益坚硬的社会，文字
有趣非常重要。趣味分很多
种，现实主义有现实主义的有
趣，现代主义有现代主义的有
趣，但归根结底这个有趣要落
实到文字当中。冯杰对于雅
和俗的认识别出心裁，他向来
不吝于表现自己俗人的一面，
不是沽名钓誉式地展示名士
范儿，而是真心实意地喜欢所
谓俗的部分。

冯杰笔下的“北中原”，既
是真实可信的乡村记忆，又是
梦幻想象的文学地理景观。那
个叫作故乡的地方，不仅是他
的人生出发点和情感归宿，更
是孕育了一个作家成长的摇
篮。“北中原”的乡土样貌，从农
本庄稼、植物花草到飞鸟鱼虫、
家禽走兽，从乡村口语到传统
礼俗，从民间百态到世间万
物，天上地下，古往今来，在
冯杰有生活、有情趣、有历
史、有故事、有人物、有风
俗、有画面的描绘中，尽显乡
村样貌和语言方式的原生态，
画龙点睛般地凸显时代变迁的
风雨轨迹，并沉淀出人生经验
和艺术品位的哲理深度。郑州
大学文学院教授樊洛平很动情
地说，冯杰虽然没有正面去写
历史的曲折和顿挫，但由祖辈
记忆和述说引出的历史片段，
又使北中原乡土的样貌有了丰
富而深刻的层次，如同大树的
年轮，经风沐雨，历史般地站立
在那里。

冯杰常年用苏轼画像做自
己的微信头像，少年习字，用功
最多处正是苏轼，他总觉得自
己与苏轼关系走得最近。苏轼
是现当代文人精神意义上的一
面挡风墙，一袭永不褪色的旧

风衣。但冯杰最佩服的文人其
实并不是苏轼，而是陶渊明，陶
渊明“不为五斗米折腰”，遭遇
困顿时义无反顾从不妥协。相
比豁达深邃的苏东坡，陶渊明
清高耿直、质朴淳厚的境界更
难达到，他有一种伟大的清洁
精神，他甚至连和全世界开玩
笑的心情都没有。

冯杰年幼时崇拜沈从文先
生，成年后还专门跑到湘西凤
凰游走。沈从文一辈子专注写
湘西，冯杰深受启发，陆续在诗
文里制造了一个文学地理符号
——“北中原”，围绕这一个地
理符号开始不断结网不断编
织。河南地理上并没有“北中
原”这个概念，只有“中原”这个
泛称。在冯杰的内心深处，“北
中原”就是为自己量身定做的
一块文学自留地，是自己从小
生活的长垣、滑县，继而延伸到
新乡、安阳等豫北一带。

冯杰写作的精神源头来自
于几近消逝的乡土美学——现
代人难以感知的草木之心和诡
秘美幻的民间诗卷，他和北中
原的亲人、草木、土地、汉语诗
卷相依相惜，他的文字面向的
是一个消逝的时代，它表达的
是冯杰一个人，也是我们所有
人的失乐园。“北中原”属于冯
杰为自己划出的“文学势力范
围”，他经常在这个区域里面放
牧词语、播种故事。这次偶然
闲逛荡到东京汴梁，是其“北中
原”领域的进一步延伸和扩张，
但对冯杰而言，文学的出发地
和归属地都是故乡——一个作
家丰厚的创作土壤，就是生于
斯长于斯的故乡，中原怪才冯
杰所能写好的，也许只能是脚
下这一块中原厚土。
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剁椒在我家，具有双重身

份：既当作调味品，也是一碟
家常菜。早餐吃馍，倘若有剁
椒涂抹其上，能收到点石成金
之效，中晚餐，如果想享用黄
瓜、莴芛丝之类的凉拌小菜，
剁椒便不可或缺。至于清蒸剁
椒鱼头，不用说少不了剁椒，
假如选用的剁椒，品格不到
位，这道菜定然面目全非。

湖南出产的瓶装剁椒，名
气不小，一般超市的货架上，
随时可见，然而我却从来不光
顾，不是对它的品质存疑，我
是习惯了自己制作。

制作剁椒的工艺，简单得
不能再简单：从菜场买回红
椒，洗净，晒干浮水，剁碎，
加蒜泥与食盐，拌均，装瓶。
自然发酵二十天后，便可食
用，仅此而已。这项活计于
我，基本上是无师自通的，至
多参照了一点点儿时的记忆。
某年心血来潮，回到乡下，从
妈妈的菜园里，摘了一竹篮红

椒，带到城里，自己动手，居
然一举成功，此后便屡试不爽。

老家在六安东乡，地处大
别山北麓，江淮分水岭的北侧，
稻麦茶麻之外，辣椒也算得上是
不大不小的特产。村前庄后的
菜园里，辣椒即使称不上蔬菜王
国的领军人物，至少也是重要的
角儿，看那阵势，立夏是一色儿
青，入秋则一水儿红，好不壮
观。家乡的红辣椒，像火晶柿子
一般红彤彤，味道也特别，辣里
带甜，真是既好看又好吃，可以
这么说，在我的老家，无论富贵
人家的餐桌，还是清贫小户的厨
房，若是拒绝红辣椒，便是跟
滋味过不去。

夏秋之交，菜园里的辣椒
棵子上，千朵万朵压红低。待
到红得一塌糊涂之际，靠自家
一日三餐消费，或者提篮小
卖，显然招架不住。且慢，乡
下的女人胸有成竹，她们大刀
阔斧大显身手的时候到了，于
是，姑嫂刷干净杉木澡盆，婆
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媳垫上皂角树砧板，挥舞双
刀，三下五除二，一篮又一篮
的红辣椒，刚才还是光彩夺
目，顷刻间，改头换面，尽入
吾彀中。二十天后再相逢，满
坛满罐，都成了红灿灿的碎
玉。舀起来一小勺，放到青花
碟子里，浇上芝麻油，挑一箸
入口，微微的酸，丝丝的甜，
淡淡的辣，别是一般滋味在心
头。每有性急的男人，一旁连
连催问：怎么样？怎么样啊？
十之八九，那女人自是笑而不
答心自美。

也有人家用红椒磨辣椒酱
的。自然先是把红椒剁碎，架
起小小石磨，一圈一圈地磨成
糊状，调上盐，装筒，直接卖给
城里的酱菜店，再由店家销到
更远的地方。只是没听说卖剁
椒的，自家的剁椒，富裕的宁愿
送亲友，也不卖，这当中说不清
有何道理，习惯成自然了吧？

这种乡俗，我也一直保持
着。通常情况下，我一次买回

4 斤左右红椒，外加 3 只大蒜
头，4两粗盐，制作好后，装
入900毫升蜂蜜瓶，不多不少
整整3瓶。自家的消费，一年
大约在 10 瓶左右，另外还得
多做 20 瓶，干嘛呢？送人。
送同城的亲友，也送外地来的
朋友，甚至远涉万里带到大洋
彼岸。有位老友住医院，胃口
不好，我去探病，不带鲜花不
送水果，却是一小瓶剁椒，朋
友喜出望外，三天后来了电话
致谢，说饭量大增了呀；另有
一位女性文友，偶尔送过一
次，赞不绝口，又不好开口再
要了，于是，转而向我请教制
作方法，我当然乐于一一告
知。人家是心灵手巧之人，一
点自明，小试牛刀，她家的先
生与女儿就给出评价：嗯，是
剁出来的滋味！

这滋味，确实是剁出来
的。自制剁椒，虽属雕虫小
技，然而其中既有味，亦是
有趣。


