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第一次和舅爷见面是1988年6月夏收刚忙
完。舅爷从西安军人干休所来我家，大人们都在
地里干活，我在门口写作业，舅爷坐在旁边看着，
待我写完，他就拿着我的作业本从头到尾翻看，
问我几岁了，上几年级，学习怎么样，说我写的字
不端正，让我把字一笔一划地写，还给写了几个
字让我照着写。

第二次见面是1990年6月。舅爷从沈阳军
区回来，说想在家多待几天，看看亲人和战友。
我放学后看见舅爷，舅爷亲切地摸着我的头，说
几年不见，我长高了。我吃完饭，舅爷让我把他
领着到附近村里找他的“兵”，我领着他打听了几
户人家，终于找到了他的兵，都是快六十岁的人，
他们亲切交谈着，我站在旁边，舅爷让我先回去
写作业，他过一会就回来了。

一天下午我在门口写作业，来了五个老头，
问：你舅爷在家吗？我赶忙去屋里叫舅爷，舅爷
出来后，那五个老头排成一排，立正、敬礼，喊“首
长好！”舅爷走上前同他们一一握手，端详着，叫
出每个人的名字。我给他们倒了茶水，奶奶把洗
好的西红柿、黄瓜放到桌子上，招呼他们吃。我
在旁边听着他们说一些往事，他们有时沉默，有
时流泪，但是话题没有间断。

舅爷是十来岁就参加红军儿童团的。他不
识字，年龄小，胆子大，但是机灵。舅爷是有名的
飞毛腿，作为交通员，时常在三原与延安之间来
回传递情报，300多公里的路程，基本上六七天
时间打个来回，路上赶几只羊做掩护，情况紧急
就把羊圈到半道上的山洞里，续满两三天的草
料，等他回来时，羊还没有吃完草，也没有被人发
现。他所在的部队后来改编为八路军，舅爷也随
115师进入山西抗日前线，先后任侦查员、班长、
排长，负伤过三次，腰上、腿上都留有伤疤。从参
加红军到后来的抗战八年，他与家里失去联系，
好多亲人都认为他不在人世。

1949年刚过完年，国民党节节败退，我们这
里也即将迎来新生，村里有人告诉奶奶在高陵东
城坊看见一个人像舅爷，给人家当长工呢！我爷

就去那找了两次，没有找见人，在村里打听，人家
说有这么人，个子不高，口音像是淳化的，干活不
好好干，时常拿着工具出门，过两天就又回来了，
东家生气都不给吃饭、发工钱。

我爷回来给我奶说了情况，我奶说只要活着
就好，后来才知道那个地方是舅爷他们的联络
站。五月中旬的一天下午，一个戴着烂草帽、提
着草笼的人在我家附近的土壕边割草，奶奶说像
是小荣子，我爷走过去，在老远的地方看，舅爷就
摆手让我爷回去。当天后半夜，枪声炮声不断，
直到第二天早上天亮枪声才稀疏，再过一会，就
听见大街上有人喊“解放了”，我爷从门缝看见大
街上全是解放军，就开门出去，在麦场找见了舅
爷，舅爷已经是连长了。

舅爷和奶奶说了一会话，给奶奶留下他的津
贴，说他有任务，马上就要走。舅爷走后，直到
1954年才回来，其间去了朝鲜战场，回国后一直
在沈阳军区，任副团长。

第三次见面是1998年。舅爷从西安干休所
回来，几年没见，他明显老了。我和他站在一起，
他个子还不到我的肩头，走路时，腿有点拖拉，但
和蔼可亲，鼓励我努力学习、好好工作，遇事要沉
着冷静，学会忍让和分享。他的谆谆教诲我一直
铭记在心。

舅爷回来时已经跑不动了，他对奶奶说他
回来的机会少，这次想和亲人们都见见。见过
所有的亲人，一周后，奶奶让我把舅爷送到西
安火车站，舅爷说这是他最后一次回来，以后
就没机会了，因为年龄大了，家里人也不放心
让他一个人回陕西，他希望我好好学习、工
作，有条件了，就去沈阳看他。我把舅爷送上
火车，放好行李，舅爷拉着我的手叮嘱一番，
我下了车，在站台上向舅爷挥手告别，舅爷趴
在车窗上，一直看着我。

那是我唯一一次送舅爷，也是最后一次见舅
爷。沈阳离西安太远，我也没有机会去沈阳。现
在舅爷已离开我们二十多年了，每每想起他，我
都会翻开相册看看，脑子里想着他对我的教诲。

■ 流年碎影

和舅爷的三次见面
张勇

粉红、玫瑰红、乳白、鹅黄，邻家老五叔的蔷薇又
开花了，在暖风和阳光里闪闪烁烁。斜阳下，一堵花
的屏障，层层叠叠，疯了一样，遮蔽矮墙。

祖上，我们曾经是一家人，两家的边界只插着一
排象征性的竹篱笆，你家的黄瓜，我家的丝瓜，一齐
挂在篱笆上，成熟的季节，各摘各的瓜。不知道是哪
一年，待字闺中的远房堂姐弄来一把蔷薇苗，扦插在
篱笆下。几年后，蔷薇一枝独秀，霸占了大部分篱
笆。我爷爷一直讲究实际，不大喜欢中看不中用的
花，但两家浓浓的亲情关系，让他不会去计较这些。

后来，我们两家院子打上了平整的水泥地，竹篱
笆换成一道雪白的矮墙。矮墙留有两家来往的通
道，我还是喜欢纵身一跃跨过矮墙，踩着堂姐窄窄的
花圃去她家玩。“花径不曾缘客扫”，蔷薇花虽然美丽
芳芳，败落的花瓣落满墙根，却是个小问题，尤其是
下雨天，残红粘黏在水泥地上，怎么扫都扫不起来。
我结婚后，女儿刚刚开始走路，经常被矮墙上垂拂下
来的蔷薇花底刺刺破手指。有那么一阵子，我莫名
其妙地觉得，老五叔家的蔷薇侵犯了我家的空间，委
婉地向他们说出意思。远亲不如近邻，话是这么说，
可是生活中的一些矛盾，有许多是邻里之间的琐事
而产生的。

为了跟老五叔家斗气，有一年我买了一根桃树
苗，栽在墙根。桃树苗木三五年就长成大树，老五叔
端着碗，筷子伸过矮墙，毫不客气地说，桃树遮了他
家的阳光。想想，我做得确实过分，便把桃树砍了。
还是那年，我借来一把大修剪刀，挨着墙根将我这边
的蔷薇剃了个精光。老五叔家的人没说话，我女儿
倒跟我急起来，她从小就把蔷薇当成自家的花，十分
喜欢。

几年前，老五叔把家里的地和山场卖掉，倾其所
有去市区买了房子，全家喜气洋洋地搬离了小山
村。平日邻家大门深锁，一把锃亮的铜锁逐渐变得
锈迹斑斑，唯有一墙蔷薇，在每个夏天兀自开放，清
寂又荒凉。堂姐偶尔会回来一次，打开门窗驱除屋
子里的霉味，然后把苗圃里的杂草清除干净。

如今，蔷薇依旧繁茂，灿烂的繁花更加凸显空屋
的冷寂。叶为篱，花为锁，老五叔每次回乡，看见蔷
薇花开着，就笑着说，好歹有它们看家护院，然后就
抱怨城里生活的种种不便，可他自己又无力改变。
中国人对故土总有一种宗教般的情结和依恋，老五
叔老了，何去何从，他很迷茫，每次看见他风尘仆仆
地来，又一步一回头地离开山村，总能感觉到他内心
深处有一丝丝的酸楚泛滥。

我时常想起老五叔一家还在村里的情景，院内
炊烟袅袅，风炉烧开的热水在歌唱。黄狗在两家来
回徘徊，堂姐调皮的儿子又把皮球砸到我家来，吓得
蹲在南瓜叶下乘凉的黑猫上蹿下跳。蔷薇花喜欢热
闹，有人烟辐辏，鸡犬相闻的滋养，有光和暖的温度，
花开得才真正美丽。

■ 植物脸谱

蔷薇凭栏开

桑树春天开花，初夏结果，一开始是白色的，
米粒那么大，后来慢慢地长大，慢慢变红，淡淡的
红，再往后，成了深红色，不过，这时候的果子还
是不能吃，要等到颜色变得乌黑乌黑的，手指一
掐，就像染过紫色墨水一样，才好吃。

家乡地处大别山腹地，海拔高，气温低，地理
环境优良，不仅是茶叶之
乡，也是蚕茧之乡。桑叶
地里套种茶叶，春采茶，
夏秋养蚕，既错开了采茶
季，又不误养蚕。“黄栗留
鸣桑葚美，紫樱桃熟麦风
凉”。浅夏时节，密匝成
荫的桑园里，一人多高的
桑树上，红黑相间的桑葚
果挂满了桑枝。但不是
所有的桑树都开花结果，
如今的桑园里栽插的多
是湖桑，也叫杂交桑，不
同于以往的野桑，并非棵
棵挂果，即使挂果了，每
棵的数量也不尽相同，有

的树上缀满了肥硕的颗粒，有的桑树上只结了数
得清的几粒，隐藏于茂密的桑叶间，那些背着竹
筐摘桑叶的男女，不时地停下手中的活儿，摘下
几颗桑萢扔进嘴里，竹筐里桑叶装满了，肚子
吃饱了，嘴唇也染黑了。也有人拎着小竹篮，
专门到桑园里摘桑葚，他们或拿个带钩子的竹
棒，轻轻拉下桑枝，小心翼翼地把熟透了的桑
葚摘到篮子，或爬到桑树上，脚踩桑枝，一只
手拽着桑枝，另一只手去摘桑葚，直到盆满钵
满，才满意而归。“鸦丛桑葚紫，蝶穴菜花
黄”。贪吃的乌鸦、山雀、麻雀，还有许多不知名
的小鸟，也不放过觅食的绝佳机会，一大早就在
桑树上叽叽喳喳地飞来飞去，它们抢抓机遇，跟
人争夺宝贵的果实。

摘回来的桑葚不能用冷水清洗，不然会化掉
的，要用适量的盐水浸泡一会，沥干再吃，一时吃
不了的，摊在竹匾里晒干，是难得的补肾药品。

桑葚不但味道好，而且还有很高的药用价
值。中医认为，肝主藏血，肾主生津，是人身能量
储存基地。桑葚性味甘寒，具有补肝益肾的功
效，此外，桑葚生津润肠，还能乌发明目，营养肌
肤，使皮白嫩细腻，是传统的大补之品。

■ 食物小记
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