
村后十里外，曾有我家一块地。到了春分，父亲便要
去犁地。很多时候，我和父亲一起去。

天色薄明，牛车便出了村子。牛慢悠悠地走，父亲坐
在车辕上，默不作声，他从不吆喝牛快些走。我坐在车
尾，看路东芦苇露出嫩绿的尖芽，看路西蒲公英开出黄艳
的花儿。空气有些清凉，也有些清香，那是泥土的香气，
青草野花的香气。

路长，走了好久，依旧看不到那块地。鸟儿在头顶叫
得欢起来，太阳也升起来，金黄的阳光笼着四野。坐累
了，父亲和我就跟着牛车走。父亲开始给我讲故事，父亲
的故事很长，路就变得短了。

地傍水，河沟不宽，春天，水不及膝。父亲把地笼下
到水里，地笼是一种捕鱼的工具，可以捕到小鱼小虾。

犁地，我牵着牛，父亲扶着犁。犁地，更多的是铲除
地里新生的野草。茅草、狗尾巴草、野蒺藜、小蓟，都探
头探脑钻出来，犁趟过去，草嫩白的根儿翻出来，春风一
吹，小草便蔫了，便贴地面飞了。

很多时候，我手里攥着缰绳，走在牛后。牛拉着犁，
怎么走，牛知道。我的作用就是在犁到地沿的时候，牵着
牛回过头来，要不地沿丛生的芦苇芽，诱惑着牛，牛会忘
记了犁地，只顾伸出舌头，把芦苇芽扫进嘴里。

忘记了那时牵牛走一上午累不累了，只记得天上有三
两簇白云，干净如新棉，我走，云朵就走。犁地久了，牛
呼哧呼哧喘，父亲说歇会儿。我站下，牛住下，天上的白
云也住下。父亲扶着犁把儿，直起腰。父亲也会一手扶了
犁，一手攥拳，自己捶捶腰。

日到中天，父亲卸了犁，牛欢快地摇着尾巴，顺地沿
儿吃草。父亲找一处斜坡，背风处，培几锨土，小铁锅架
起来。铁锅里加了河沟里的水，放进地笼里的鱼虾，扔进
点儿盐，馏上馒头。柴草多着呢，地边有玉米秸大豆秸，
不远处河沿上多树，树下也有枯枝。柴点着了，青烟飘
荡。几根木柴引燃，父亲便躺在斜坡上，枕着交叠的双
手，打一会儿呼噜。我在地沿寻几棵苦菜儿，曲曲菜。河
沟里水清清，我蹲河沟边，把苦菜儿曲曲菜洗得干净。

鱼虾鲜美，野菜清香。暖暖的春风里，我和父亲临锅
吃饭，我吃得额头有汗，肚儿滚圆。牛肚子也圆起来，趴
在地边，不住地咀嚼。三五只燕子在河沟上空盘旋，一群
麻雀唰地掠过，三五簇白云舒展
开来，舒展成极淡极淡的云彩。

地犁完了，还要耙地。父亲
牵着牛，我蹲在耙上，新翻的土
壤从我脚下抹过。我要适时扭动
腰肢，移动身体的重心，让耙不
能跑偏了。耙过的土地，平平整
整，单等一场透犁的春雨落下，
就可以播种了。

晚霞满天，燕子也向村子
的方向飞。牛归家，步子有些
急，再急，感觉牛车也是慢悠
悠呢。父亲坐在车辕上，我坐
在车厢里，都不说话。父亲累
了，回家的路上没故事，那路
就显得格外漫长，长到走着走
着星星出来，走着走着，我进
入了梦乡。

犁春地
肖胜林
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从3 亿年前的远古走来的山蕨，不开
花不结果，成熟的孢子随风而行，落地生
根，在小溪边，丛林里，张开羽状的叶
子，翠绿了山野，低调而顽强。

不知是谁最先发现山蕨的嫩芽可以果
腹，如同荠菜、马兰头、香椿，成为人们
春天最美的野味。“陟彼南山，言采其蕨，
未见君子，忧心惙惙。”先秦时期，它走进

《诗经》。南山采蕨的女子，一边采蕨一边
思念着远行的夫君。嫩芽在手中，老茎在
泥里，断舍处，汁如泪。

山蕨以优雅的姿态走进历代文人骚客
的诗里，带着春的气息，散发出独特的乡
野味道。唐朝李白感叹：“不知旧行径，初
拳几枝蕨。”宋代黄庭坚写道：“竹笋初生
黄犊角，蕨芽已作小儿拳。试挑野菜炊香
饭，便是江南二月天。”状物而言情，在他
们眼里，山蕨是春日的美馔，是淡淡的乡
愁，是老友相聚时的畅快。可食用的山蕨
或紫或绿，而紫色的更加滑嫩，口味更佳。

采蕨辛苦，但快乐。印象中小时候老
家的大人们极少有专门上山采蕨的，多是
在地里活干好回家时顺手在地头路边采一
把炒了当菜吃。现在采蕨的多了起来，常
见的不是乡下人而是住在城里的人。周
末，邀上三两好友，拎个袋子上春山。在
他们看来采蕨是悠闲生活方式的一种。山
花烂漫，和煦的春风拂在脸上，低头，弯
腰，搜寻，如遇密集的一片，开心得像个
孩子。刚出土的山蕨自然更嫩更好吃，但

难找，长到尺把高的蕨是最好的，整根都
是嫩嫩的，再长高时只能折取上头嫩的部
分。浅山，荒坡，地边，针阔叶林交互处
是山蕨最爱生长的地方，空地里的山蕨最
显眼，若在渐黄的草丛里得睁大了眼睛才
能发现。

每天早上，小城的菜市场里会有野生
的山蕨卖。几个乡下的老人拎着篮子，篮
子里摆着的山蕨，有长有短，但一把把理
得整齐，那是他们前一天上山的收获。相
比于市场里大棚种植的蕨，这样的野生山
蕨，虽然长短不一，但更受城里人的欢迎。

作为时令野菜，有着“山菜之王”的
山蕨，刚采来新鲜炒制的味道是最浓郁
的。摘去“拳头”部分，自上而下折成小
段，丢掉下面老的部分，洗去蕨身上的细
毛。锅里放少许素油，肥瘦相间的腊肉或
火腿切丝，爆炒出油，放入蕨段，翻炒几
下加入适量清水，盖上锅盖烧至收汁即可
装盘。若有野蒜，蕨熟时加入，鲜嫩爽
滑，清香扑鼻。

吃是人类的本能，想着法儿吃是一种
文化。除了新鲜炒制，山蕨的吃法还有很
多。可汆熟与野笋一起凉拌，可裹上面糊炸
制，可切丁煎鸡蛋饼，可与黄豆一道炖肉，
可烹制汤羹……若采得多了，可洗净煮熟晒
干，冬日时节，干蕨锅仔又是一道美味佳肴。

窗外，春雷阵阵。一场春雨，一阵暖
阳，山蕨会一个劲地往上长。待到雨歇，
走，上春山，采蕨去。

有一种春味叫山蕨
吴兆敏

一枝独秀 汪丽娟 摄

村外的小麦，一眼望不到边际。立
夏时节里，满地的小麦花，同样也一眼
看不到尽头。暖风吹过原野，小麦如波
浪一般，排山倒海地涌动，像是给太阳
挥手示意，更像是给农民鞠躬答谢。广
袤的大平原上，小麦无处不在，是绿的
海洋，也是花的世界。试问天下游客，
谁曾见如此博大宽广的花海。

延绵的小麦花海，孕育着无数个麦
粒悄悄灌浆。细碎如颖的麦花，倒挂在
颖壳的顶端，粉嫩的花蕊像在舔食阳光
的能量。麦花败落之时，小麦粒就吃饱
了肚子，流露出诱人的丰腴。

小麦开花细碎细微，不鲜不艳，既
没有牡丹的雍容，也没有月季的鲜艳，
更没有桃李的妩媚。它静静地吐着一根
花蕊，有些微黄，也有些粉白，在不声
不响中酝酿大事情。它点燃了农民的激
情，也催动了季节的丰硕。可以这么
说，小麦开花是时节和农事的动员令，
是充盈和饱满的广告词，也是成熟和丰
收的宣传片。

能干大事的人总是不声不响，浸滋
慢润。小麦就是如此，像极了默默无闻
的村民。小麦的欣赏价值，可能比不过
花朵夸张的牡丹，更不及漫山遍野的格
桑，可小麦花的内涵又岂是牡丹、格桑
所能企及。村民作为小麦花的欣赏者，
和麦田观花的主角，更有发言权，也最
懂麦穗上小花的含义。小麦扬花之际，

我像很多村民一样，拿起一穗小麦，认
真地数一下开了多少朵小花。根据往年
经验，一穗小麦如果能开五十朵以上的
花，就可证明小麦亩产有了保证。

如 果 花 穗 稀 少 ， 或 者 是 个 “ 半 截
穗”，则预示着小麦歉收。一个老农从麦
地里走出来，默不作声而双拳紧握，则
说明产量已手拿把攥，丰收在望。反
之，一个老农从自家表地出来，一脸愁
云，唉声叹气，恨不得骂爹骂娘，则说
明小麦收成不太乐观。老农如此看中小
麦花，谁能说，他们不懂欣赏。

欣赏小麦开花，需俯下身子，弯下
腰，用手擎住穗头，沿着芒壳预端细心
观察。这时候你会看到，麦芒吐蕊，花
香清幽，花型精致，蕊芯倒垂，花序规
整，井然有序。麦花之美如空谷幽兰，
麦花之形如夏夜繁星。你会看着看着，
就会心地笑了。你一笑，就变成了另外
一朵麦花。

小麦开花之际，正是村民栽棉种瓜
之时。村民们在麦垄中穿梭，一不小心
就触碰了麦 棵 ， 麦 穗 上 的 花 粉 便 震 落
下来，给村民的头上、手上、心上也
授了粉。

栽种完毕，村民们在地头休息。他
们蹲在麦棵下，抚摸着麦叶，凝视着麦
穗，以耳语的方式告诉麦花一个秘密。麦
子马上心领神会，在芒种季节悄悄献出一
地金黄。

小麦开花
高贵华


