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从前，故乡人家用到的竹器甚
多，竹床、竹躺椅、竹席、竹桌、
竹椅、竹梯、屏风、箩、筐、篮、
篓、扫把、扁担、蒸笼、水壶壳，
织渔网的梭子和尺板……竹器大多
颇有年头，经与主人家肌肤长期厮
磨，触手光滑，肌理温润，竹色如
涂了一层暗黄色的油，岁月赋予了
其沉稳的光泽。

尤其竹食罩和饭筲箕，概因日
日被厨房的烟火气浸润，质感更显
油光水滑些。两者皆囿于灶间，却
难有接近的机会，一个守护着桌上
的饭菜，一个则盛剩饭悬于半空，
各尽其责。

竹食罩如一口倒扣的钟，编织
紧密，缝隙细小，透风，然恰好能
挡蚊蝇，因了它，即便罩在里面的
只是寻常食物，亦添了些许神秘，更
何况，惊喜虽未几，总有降临之时，
外面玩了一圈回家，饥肠辘辘，猛一
揭食罩，赫然有一碗杨梅或甜点心，
这等犒赏足以令孩童欣喜至极。

饭镬里难免有剩饭，哪舍得任
其馊掉，没有冰箱的年代，饭筲箕
担起了重任。饭筲箕用细篾丝编
成，圆形，有柄，可装上米饭、糕
点等悬挂于灶间或堂屋通风处，配
了同材质的盖子，防苍蝇、老鼠叮
咬，又能遮灰。那时的孩子，饿了
会不由得望向头顶的饭筲箕，巴巴
等着大人从上面取下锅巴。夏夜闷
热，外婆甚至将饭筲箕吊在了水井
里，次日早晨提上来，一股凉气亲密
相随，剩饭冰冰凉凉，依然喷喷香。

母亲每每到河边洗饭筲箕，我
和弟弟都乐颠颠跟着。饭筲箕需在
水里浸泡一段时间，才好刷干净。
母亲往筲箕里放块石头，朝河里一
扔，系于柄上的绳子留在岸上，或
缠住或压住，便不再理会了，自顾

自选个石板洗衣服。姐弟俩等在岸
边，片刻过后，实在按捺不住，迅
速提起了饭筲箕，水从篾丝的缝隙
间“哗哗”流下，受了惊的小鱼小
虾拼命蹦跶，它们贪嘴，终究没逃
过米饭的诱惑——粘于筲箕底的米
饭。瞧着一双儿女兴奋得大呼小
叫，母亲的眉眼充溢了笑意。

本地有种长相特别的竹篓子，
口小肚大，圆鼓鼓的身子快到头时
猛地收紧，形成细如头颈的口子，
可一手掐住。我们叫“克篓”。在当
地方言中，“克”有“掐”的意思。

“克篓”这种易进难出的特点，很适
合装活蹦乱跳的渔获物。在滩涂
上，克篓是一道别样的风景。扳鱼
的、钓鱼的和放蟹笼的，他们的克
篓都乖乖候着，大大小小，颜色繁
杂，像各种肤色各个年龄段的孩子
等着被投喂，海风从篾条的经纬交
叉处穿过，篓子不倒翁般轻晃起
来，随着捕获的海鲶鱼、鲻鱼、鳗
鱼，青蟹等进驻，克篓愈发稳当，
并发出一连串窸窸窣窣声。

一有空，外公就和舅舅背着克
篓扛着罾网去扳鱼，但凡他们从海边

回来，家里的厨房就成了人间天堂，
克篓里渔获虽杂，却都生龙活虎。尤
爱大如我手背的青蟹大钳子，煮熟后
用刀背敲开，雪白鲜香的肉一露
面，口水几乎决堤。美味让人对跟
其有关的一切都心生好感，比如克
篓。一直以来，对于终年散发着海
腥味的克篓，我是熟谙并亲近的。

海边人家，织网补网属家常，
而梭子是必不可少的工具。梭子以
多年生的青竹为坯料，表面平整，
竹质均匀，它牵着网线划出各种弧
线，编结出一个个网眼，进而，相
连成渔网。

外公和父亲均会雕梭子。将竹
子按竹节锯下，竹屑飞舞中，已削
成薄薄的竹片，刻刀在竹片上一点
一点移动，挑剜，镂空，一把头尖
身细的梭子终成。再用砂纸擦磨，
以达到光洁平滑。

夏日晚饭后，隔壁的婶子们腋
下夹着渔网，一手挽小竹椅，一手
拎竹篮 （竹篮里满是缠好了网线的
梭子），聚于我家院子里。她们织着
网聊着天，梭子与尺板的叩击声

“笃笃笃”。而我，则把自己安顿于
母亲用井水擦拭过的竹躺椅上，肌
肤紧贴竹条，清凉慢慢渗进身体，
不动声色地驱散了白天蓄积的热
气。母亲端出竹匾，竹匾里的煮玉
米香气诱人，仰面躺的我啃玉米，
看星星，不知什么时候便睡着了。

多年过去，作为竹生命的延
续，有些竹器已悄然隐退，也有新
的竹制品被开发、研制，竹厨卫用
具、竹家居用品、竹工艺品等，当
下的不少竹制器具还与金属、塑料
相结合，风格更趋现代化。有人统
计，在衣食住行等方面，竹子的用
途超过一万种。这座“绿色金矿”，
一直以各种形式陪伴着我们。

竹 器
虞 燕

在我办公室的抽屉里，珍藏着
一只有点儿发黄的白色纸船。每每
看到它，仿佛又回到那悠悠漫长的
童年岁月。

雨仍旧淅沥淅沥地下着，好像
永远也倾诉不完对大地的情思。
由于排水设施差，校园内的积水
便成了一汪浅浅的水塘，清风徐
来，水波不兴，层层涟漪荡漾着
远去，渐渐在校园的尽处消失。
铃声刚过，班主任张老师便像往
常一样，夹着课本，满面春风地
来 到 教 室 ，“ 传 道 、 授 业 、 解
惑”。教室里异常地静，只听见老

师朗读课文
那抑扬顿挫
的话音，同
学们都被陶
醉在那优美
的 情 境 里 。
就 在 这 时 ，
一滴雨水从
窗外溅到了
手背上，透
心的凉，透
心的亮，我
一激动，差
点 喊 出 声
来。忙向外
望去，天仍
旧 灰 蒙 蒙
的，雨就像

断了线的珠子，不停地从天上落
下来，溅起朵朵水花，晶亮晶亮
的，欢笑着，缓缓地向前流去。
几片黄叶，悠闲地浮在水面上，
随着水流，打着璇儿，慢慢向墙
边荡去，牵着我那稚嫩好奇的心
也随着它一起一伏而跳动着，以
致我的目光聚焦其上，生怕它倏
地从眼前消失。因而它把我的视
线拉得好长好长，最后浓缩成一
点时，还有点恋恋不舍。心中忽
地升起一个奇想：自己也该是片
黄叶，不，应该是一条小船，像黄
叶自由自在，在清凉的雨中徜徉，
漂流，无拘无束，那该多有趣啊！
有了，折一只小船，代表我的心迹。

想到这儿，便忙不迭地从书包
里抽出一张白纸来。一阵剪、折、
拉之后，手中的白纸变戏法似的脱
颖出一只精致的小船，船的前后还
别具一格地加了两个雨篷，自我欣
赏一番，觉得异常满意。现时已是

“万事俱备，只欠东风”，等到电铃
长鸣，即抛锚下水，载着我那一颗

纯真的童心，自由飘去。正当我倚
靠窗边自鸣得意、沾沾自喜时，张
老师不知什么时候已来到了我身
边。其时张老师的课已经授完，同
学们正在做作业，而这些，我竟全
然不知。刚才的“得意”“自喜”
已无踪无影，取而代之的是一身冷
汗。我把船交给了老师，低着头，
等候着老师的批评、发落。意想不
到的是，老师并没有批评、责骂，
而是叫我把书打开，耐心地讲解起
新课的内容。老师讲得认真，好像
每句话，每个字都发自他真挚的、
火热的心。我专心地听着，仿佛今
天老师的课特别好懂，容易接受。
末了，老师对我说，“放学到我办
公室来一下”，声音刚毅中带着几
分温柔。

好不容易挨到了放学，我怀
着 忐 忑 不 安 的 心 情 向 办 公 室 走
去，甚至听到了自己的心跳声，
仿 佛 要 从 嗓 子 眼 里 蹦 出 ， 腿 沉
重，路漫长。来到办公室门口，
一 眼 便 瞥 见 老 师 桌 上 的 那 只 小

船。老师皱着眉，似乎在思索着
什么。见我到来，笑了笑：“站着
干吗，快进来，坐。”说着，搬过
一把椅子，示意我坐下，我仍旧
站着。老师拿起那只小船，微笑
着：“说真的，这只船折得确实不
错，造型优美、独特、新颖，尤
其是前后各一的雨篷。老师知道
你喜欢船，但你也应明白，仅仅
喜欢是永远不够的，要想成为真
正的船泊专家，必须拥有丰富的
文 化 科 学 知 识 。 因 而 ， 从 现 在
起 ， 就 应 该 刻 苦 学 习 ， 夯 实 基
础。等将来有一天，老师坐上你设
计的船，也会感到万分荣幸的。在
此，我深深地祝福你能实现自己的
理想。”说罢，拿起桌上的那只纸
船，把它还给了我。“希望它以后
经常提醒你，激励你不断进取，
不断前进。”我接过老师递过来的
小船，热泪盈眶。“老师，我会永
远记住你今天的教诲，今后不管
我走到哪里，都不会忘记你的关
怀，祝福和希望。”我向老师深深
鞠了一躬，离开办公室，眼泪扑
簌簌地流下来，滴在那只小船上。

时间已过去了二十余年，每每
看到那只发黄的纸船，便会想起老
师的教诲，祝福和期望。愿这只
蕴含师生浓郁之情的小船，一直
伴随着我，走在人生的道路上，
不断前进！

记忆中的那只小船
方 平

生态家园 汤青 摄


