

竹 器

虞 燕



生态家园 汤青 摄

从前，故乡人家用到的竹器甚多，竹床、竹躺椅、竹席、竹桌、竹椅、竹梯、屏风、箩、筐、篮、篓、扫把、扁担、蒸笼、水壶壳，织渔网的梭子和尺板……竹器大多颇有年头，经与主人家肌肤长期厮磨，触手光滑，肌理温润，竹色如涂了一层暗黄色的油，岁月赋予了其沉稳的光泽。

尤其竹食罩和饭筲箕，概因日日被厨房的烟火气浸润，质感更显油光水滑些。两者皆囿于灶间，却难有接近的机会，一个守护着桌上的饭菜，一个则盛剩饭悬于半空，各尽其责。

竹食罩如一口倒扣的钟，编织紧密，缝隙细小，透风，然恰好能挡蚊蝇，因了它，即便罩在里面的只是寻常食物，亦添了些许神秘，更何况，惊喜虽未几，总有降临之时，外面玩了一圈回家，饥肠辘辘，猛一揭食罩，赫然有一碗杨梅或甜点心，这等犒赏足以令孩童欣喜至极。

饭镬里难免有剩饭，哪舍得任其馊掉，没有冰箱的年代，饭筲箕担起了重任。饭筲箕用细篾丝编成，圆形，有柄，可装上米饭、糕点等悬挂于灶间或堂屋通风处，配了同材质的盖子，防苍蝇、老鼠叮咬，又能遮灰。那时的孩子，饿了会不由得望向头顶的饭筲箕，巴巴等着大人从上面取下锅巴。夏夜闷热，外婆甚至将饭筲箕吊在了水井里，次日早晨提上来，一股凉气亲密相随，剩饭冰冰凉凉，依然啧啧香。

母亲每每到河边洗饭筲箕，我和弟弟都乐颠颠跟着。饭筲箕需在水里浸泡一段时间，才好刷干净。母亲往筲箕里放块石头，朝河里一扔，系于柄上的绳子留在岸上，或缠住或压住，便不再理会了，自顾

在我办公室的抽屉里，珍藏着一只有点儿发黄的白色纸船。每每看到它，仿佛又回到那悠悠漫长的童年岁月。

雨仍旧淅淅沥沥地下着，好像永远也倾诉不完对大地的情思。由于排水设施差，校园内的积水便成了一汪浅浅的水塘，清风徐来，水波不兴，层层涟漪荡漾着远去，渐渐在校园的尽处消失。铃声刚过，班主任张老师便像往常一样，夹着课本，满面春风地来到教室，“传道、授业、解惑”。教室里异常地静，只听见老师朗读课文

那抑扬顿挫的话音，同学们都被陶醉在那优美的情境里。就在这时，一滴雨水从窗外溅到了手背上，透心的凉，透心的亮，我一激动，差点喊出声来。忙向外望去，天仍旧灰蒙蒙的，雨就像



自选个石板洗衣服。姐弟俩等在岸边，片刻过后，实在按捺不住，迅速提起了饭筲箕，水从篾丝的缝隙间“哗哗”流下，受了惊的小鱼小虾拼命蹦跶，它们贪嘴，终究没逃过米饭的诱惑——粘于筲箕底的米饭。瞧着一双儿女兴奋得大呼小叫，母亲的眉眼充溢了笑意。

本地有种长相特别的竹篓子，口小肚大，圆鼓鼓的身子快到头时猛地收紧，形成细如头颈的口子，可一手掐住。我们叫“克篓”。在当地方言中，“克”有“掐”的意思。

“克篓”这种易进难出的特点，很适合装活蹦乱跳的渔获物。在滩涂上，克篓是一道别样的风景。扳鱼的、钓鱼的和放蟹笼的，他们的克篓都乖乖候着，大大小小，颜色繁杂，像各种肤色各个年龄段的孩子等着被投喂，海风从篾条的经纬交叉处穿过，篓子不倒翁般轻晃起来，随着捕获的海鲶鱼、鲻鱼、鳊鱼，青蟹等进驻，克篓愈发稳当，并发出一连串窸窣窣声。

一有空，外公就和舅舅背着克篓扛着罾网去扳鱼，但凡他们从海边

回来，家里的厨房就成了人间天堂，克篓里渔获虽杂，却都生龙活虎。尤爱大如我手背的青蟹大钳子，煮熟后用刀背敲开，雪白鲜香的肉一露面，口水几乎决堤。美味让人对跟其有关的一切都心生好感，比如克篓。一直以来，对于终年散发着一股海腥味的克篓，我是熟谙并亲近的。

海边人家，织网补网属家常，而梭子是必不可少的工具。梭子以多年生的青竹为坯料，表面平整，竹质均匀，它牵着网线划出各种弧线，编结出一个个网眼，进而，相连成渔网。

外公和父亲均会雕梭子。将竹子按竹节锯下，竹屑飞舞中，已削成薄薄的竹片，刻刀在竹片上一点一点移动，挑刺，镂空，一把头尖身细的梭子终成。再用砂纸打磨，以达到光洁平滑。

夏日晚饭后，隔壁的婶子们腋下夹着渔网，一手挽小竹椅，一手拎竹篮（竹篮里满是缠好了网线的梭子），聚于我家院子里。她们织着网聊着天，梭子与尺板的叩击声“笃笃笃”。而我，则把自己安顿于母亲用井水擦拭过的竹躺椅上，肌肤紧贴竹条，清凉慢慢渗进身体，不动声色地驱散了白天蓄积的热气。母亲端出竹匾，竹匾里的煮玉米香气诱人，仰面躺的我啃玉米，看星星，不知什么时候便睡着了。

多年过去，作为竹生命的延续，有些竹器已悄然隐退，也有新的竹制品被开发、研制，竹厨卫用具、竹家居用品、竹工艺品等，当下的不少竹制器具还与金属、塑料相结合，风格更趋现代化。有人统计，在衣食住行等方面，竹子的用途超过一万种。这座“绿色金矿”，一直以各种形式陪伴着我们。

老师皱着眉，似乎在思索着什么。见我到来，笑了笑：“站着干吗，快进来，坐。”说着，搬过一把椅子，示意我坐下，我仍旧站着。老师拿起那只小船，微笑着：“说真的，这只船折得确实不错，造型优美、独特、新颖，尤其是前后各一的雨篷。老师知道你喜欢船，但你也应明白，仅仅喜欢是永远不够的，要想成为真正的船舶专家，必须拥有丰富的文化科学知识。因而，从现在起，就应该刻苦学习，夯实基础。等将来有一天，老师坐上你设计的船，也会感到万分荣幸的。在此，我深深地祝福你能实现自己的理想。”说罢，拿起桌上的那只纸船，把它还给了我。“希望它以后经常提醒你，激励你不断进取，不断前进。”我接过老师递过来的小船，热泪盈眶。“老师，我会永远记住你今天的教诲，今后不管我走到哪里，都不会忘记你的关怀，祝福和希望。”我向老师深深鞠了一躬，离开办公室，眼泪扑簌簌地流下来，滴在那只小船上。

时间已过去了二十余年，每每看到那只发黄的纸船，便会想起老师的教诲，祝福和期望。愿这只蕴含师生浓郁之情的小船，一直伴随着我，走在人生的道路上，不断前进！

记忆中的那只小船

方 平

断了线的珠子，不停地从天上落下来，溅起朵朵水花，晶亮晶亮的，欢笑着，缓缓地向前流去。几片黄叶，悠闲地浮在水面上，随着水流，打着旋儿，慢慢向墙边荡去，牵着我那稚嫩好奇的心也随着它一起一伏而跳动着，以致我的目光聚焦其上，生怕它倏地从眼前消失。因而它把我的视线拉得好长好长，最后浓缩成一点时，还有点恋恋不舍。心中忽地升起一个奇想：自己也该是片黄叶，不，应该是一条小船，像黄叶自由自在，在清凉的雨中徜徉，漂流，无拘无束，那该多有趣啊！有了，折一只小船，代表我的心迹。

想到这儿，便忙不迭地从书包里抽出一张白纸来。一阵剪、折、拉之后，手中的白纸变戏法似的脱颖出一只精致的小船，船的前后还别具一格地加了两个雨篷，自我欣赏一番，觉得异常满意。现时已是“万事俱备，只欠东风”，等到电铃长鸣，即抛锚下水，载着我那一颗

纯真的童心，自由飘去。正当我倚靠窗边自鸣得意、沾沾自喜时，张老师不知什么时候已来到了我身边。其时张老师的课已经授完，同学们正在做作业，而这些，我竟全然不知。刚才的“得意”“自喜”已无踪无影，取而代之的是一身冷汗。我把船交给了老师，低着头，等候着老师的批评、发落。意想不到的是，老师并没有批评、责骂，而是叫我把书打开，耐心地讲解起新课的内容。老师讲得认真，好像每句话，每个字都发自他真挚的、火热的心。我专心地听着，仿佛今天老师的课特别好懂，容易接受。未了，老师对我说，“放学到我办公室来一下”，声音刚毅中带着几分温柔。

好不容易挨到了放学，我怀着忐忑不安的心情向办公室走去，甚至听到了自己的心跳声，仿佛要从嗓子眼里蹦出，腿沉重，路漫长。来到办公室门口，一眼便瞥见老师桌上的那只小