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“这是百年前的保温杯吗？”
“不，这是‘引筒’，通俗来讲，就是船上的

‘黑匣子’。”
在仪征十二圩的“江上盐都盐运文化展示

馆”中，我见到了这样一件百年文物，它为三年
生的老竹制作，中间套一个挖好的迷你木桶，
外有铁箍，封牢，热胀冷缩可能产生的裂缝，加
上闭合度很高的盖子，拧紧后非常像现在的养
生保温杯。当地朋友介绍说，这就是当年运盐
船上必有的“引筒”。运盐的客商会把船上淮
盐的总量、运费、运达地点，以及运盐船上的船
老大及雇员姓甚名谁，都以小楷恭录，卷起，用
油纸包好，装入“引筒”中，随船交付客商，账目
便清清楚楚；而万一发生船难，整船的盐都会
翻入江中，化为乌有，责任是谁的，只要等这竹
制的“黑匣子”在江水中漂浮起来，打开一看，
一目了然。

晚清时期，长江涨岸，当地人围垦造地，诞
生了十二圩这片土地。在十二圩，长江与大运
河交汇的便利，触发了船运的兴旺，演绎出绵
延60多年的盐运传奇。1924年出版的世界地
图上，在当时上海、南京这两座大都市之间，不
见扬州，“十二圩”的标注却清晰可见。可见，
这里曾因为地利之便，迅速成为全国最大的盐
运中转集散地。

当时，这里汇集了产自两淮地区的食盐，
每一座雪白的盐山都有五六层楼那么高。每
天，随着一声炮响，白底蓝字的“鹽”字大旗高
高升起，数万盐工便开始了一天的劳作，扛大
包的号子声逐渐鼎沸。有时扛到一半，天色突
变，乌云压顶，盐工赶紧给盐山盖上防雨的茅
草帘子。大雨倾盆之时，就算有防雨帘子，盐
山也会被“淋瘦”，要不要紧？不要紧，千万不
要小瞧中国人的智慧：每座盐山的四周，都挖
有暗渠，雨水将白盐化为齁咸的盐水后，被暗
渠收纳，曲曲弯弯，引入晒池，只需几个好太
阳，白盐又会晒出，按比例分配，归于每座盐
山。这可以将损失减少到几乎可以忽略不计。

数百艘驳船将盐包运到大船上，每天，
2000多艘大船将通过30多个码头，每年将约
15万吨淮盐转运到湘、鄂、赣、皖等地，卖给上
亿民众。运盐的船都是庞然大物，中舱甚至可
摆设酒席20余桌。照理来说，这样的大船是
不容易翻的，但凡事都有例外，船员在节日喝
醉了酒，船在闪避对面来船时撞上暗礁，遇见
60年一遇的狂风巨浪，再大的船也免不了变
成“泰坦尼克号”。万一船翻了，应该怎样结算
损失、分摊责任，口说无凭，自然需要“黑匣子”
里的契约。这是当时盐运业精细管理的成果，
也是中国人未雨绸缪、性格谨慎的标识。

盐运的智慧
明前茶

在传统风俗里，小满是要吃苦菜的。加上这个时节
苦菜到了最佳食用期，新叶尤为鲜嫩。于是，小满前
后，我家餐桌上便常见苦菜的身影。

苦菜又叫苦苣，是一种菊科草本植物，叶子呈锯齿
状，开黄花，一般采其嫩叶焯水后凉拌而食，或酿制成
浆水饮用。外婆和母亲很爱苦菜，到了吃苦菜的时候，
三天两头就要拌一盘。一袋刚采摘的新鲜苦菜，在她们
眼中比金银珠宝还稀罕，择菜的时候眼睛放着光，一边
摩挲一边连连赞其鲜嫩。

小时候，看大人们将苦菜视若珍宝的模样，让我对
它的滋味生出了几分好奇，就餐时也跟着夹了一筷子。
刚嚼两下就尝到苦涩的滋味，呸，我一口吐掉，一个劲
撇嘴。很长一段时间，我都不敢再碰苦菜，只觉得外婆
和母亲对苦菜的偏爱是自讨苦吃。

然而，每次苦菜一上桌，母亲不是把它当成珍馐美
味，就是把它说成灵丹妙药，劝我多少吃一点。她不厌
其烦地告诉我，苦菜对人身体好，尤其在夏天可以起到
清热降火的作用。在母亲的催劝下，我才偶尔象征性地
吃一点。次数多了，我也慢慢品出了苦菜的滋味，说不
上喜欢，但不再抗拒。

对苦菜的改观，缘于一次学校组织的拉练活动。为
了锻炼学生们吃苦耐劳的品性，老师带领我们顶着烈日
走了十公里的路。午休时分，我们这群从未感受过生活
之苦的学生们瘫坐在郊外的农田边，打开餐包一通狼吞
虎咽。

打开母亲为我准备的饭盒，我看见饭盒里躺着半盒
绿莹莹的凉拌苦菜，明白是母亲为我特意调制的清暑
餐。那时又累又饿，我没有心思计较它的苦涩滋味，配
着米饭呼噜噜吃下肚。那一餐，我竟然从苦菜中吃出了
清新的回味，还感受到一种暑气消解的快意。想来，这
些朴实无华的野菜保留了食物清淡的原味，只有饱尝辛
苦的人才能从中品尝出甘美，汲取到抚慰。

我因此渐渐爱上了苦菜的滋味，爱上了苦菜中寄寓
的生活哲学。生活的味道，用不着在浮华中捞取，只要
用心领略，粗菜淡饭里也能觅得无穷乐趣。而小满这个
节气，也有着同样的含义，人生之乐不在大满足，因为

“水满则溢，月盈则亏”，小满即幸福。
如今小满吃苦菜的风俗依旧存在。大鱼大肉吃多

了，偶尔一碟苦菜，倒更受人青睐，甚至成了时尚。那
碧绿的苦菜仿佛是一道温柔的提醒，出现在菜场里、餐
桌上，也浮现在忙忙碌碌的都市人心间。它告诫着我
们，不要过度沉迷物质，不要忽略生活中原本随处可采
撷的清欢。

苦菜有味，小满亦足
王 缘

候车厅里人头攒动，一遍遍播放着即将检
票或即将停止检票的车次。这是一个充满流
动性的地方，就像一个大坝的闸口，就像栖息
在风中的芦苇上。几乎没有一张成人的脸是
平静祥和的，即使在刷手机，即使定了闹钟，也
会不时停下来，看看检票口和大屏幕。就在这
时，叽的一声，飞进了一只小小的麻雀。

我应该是第一个发现它的，它正一边走一
边跳跃一边踌躇四顾。我不敢相信自己的眼
睛。在人满为患的大厅，在充满凶险的牢笼
里——巨大钢筋水泥铸造的方柱、方墙、方形
的穹顶，都贴着坚硬的，反射着冷光的瓷砖，一
只弱小的麻雀如果误入，它一定会惊慌地飞
蹿，寻找出口，或不停地撞击看似光明的玻璃，
直到精疲力竭，羽毛纷飞，绝望坠落。

我走了过去。承接着巨大的玻璃幕墙的，是
一溜貌似大理石砌成的墙根，节假日的时候，上
面也会坐满旅客。此刻，有一个八九岁大的男孩
跪在那里看向外面，一棵高大的绿植遮住了他的
大部分形象，我只看到他不安分的脚，一伸一缩，
一缩一伸。他的脚边，麻雀正在那里啄食，啄一

下，抬一下头，跳一步，
又低头啄一下。没错，
那是一只麻雀。

“是一只麻雀！”我
宣布。

那孩子触电一般
收回了他的脚，坐在墙
根上，缩着身子，双手
抱着自己的身体，贴在
幕墙上，似是怕惊扰了
麻雀，满眼欢喜地看着
它。我面前的一对正
在吃原味薯片的母女，
也顺着我的目光看过
去 ，“ 真 的 是 一 只 麻
雀！”女孩的声音颤颤

地，充满了惊喜。更多的人看过去。“一只麻
雀！”更多的人用不同的口音说着同样的内容，
说着一个极其平常的事物：一只麻雀。

很多人该是熟悉麻雀的：成群结队，呼啦一
声来了，呼啦一声去了，叽叽喳喳，聒噪不休，绝
无安宁的时候。小时候，我常被父亲抓壮丁——
多是在玩得正起劲的时候，他说：“就知道玩！
看麻雀去！”于是我便得到一顶只具象征意义的
草帽，站在稻田、麦田或晒谷场边，与麻雀斗智
斗勇。先是精神百倍，企图给个下马威，让它们
知难而退，甫一露头，我便猛地跳起，挥动双手，
伴以大声“哦豁！”麻雀们一惊一乍，惊惶作鸟兽
散。我的得意未能维持三分钟，又有一群徘徊
在天空，在附近的田埂上，在邻家的屋顶上，叽
叽喳喳，伺机而动。我知道是无法毕全功于一
役了，便奉行不抵抗主义，消极怠工，或者干脆
做了逃兵。为了麻雀，我可是没少挨打。

广播还在一遍遍播放着即将检票或即将停
止检票的信息，嘈杂，纷乱，人心不定。检票口
排起了长长的队，他们仿佛在接受检阅，齐齐扭
头注视那只一跳一跳的麻雀，目光微笑温柔。
在这忙乱的驿站，流水一般的地方，这微笑弥足
珍贵，他们定是想起了自己的童年吧？就像我，
父亲老了，田地并了，村庄空了，童年的记忆黑
白了，奔走忙碌，仿佛时刻停留在大坝的闸口，
栖息在风中的芦苇上，忙乱不定，我早已不是那
个“哦豁”的少年，只有它还是记忆里的模样。

啄，啄，啄，啄一下便昂起头，走一步，淡定
地看看人群，再啄一下。啄方便面的碎屑，啄
面包屑，啄薯片碎屑，啄一切人类的遗留的食
物，就像当年的它们，逐村而居一样。在这钢
筋水泥的牢笼里，这只从天窗飞入的麻雀，就
是很多很多年前，飘在风中的民谣。

小女孩捏碎了几片薯片，慢慢靠近它，轻
轻撒在它面前。它恍然一惊，倏地飞起，从高
高的穹顶边沿的天窗里，投掷而出。只留一线
清冷的天光，从它飞离处，悠悠地洒落下来。

候车厅里的麻雀
董改正

心愿 汪丽娟 摄


