
传说四叶草能给人带来幸运。最开始，母亲不知道四
叶草的寓意。

当母亲知道自己患了癌症，她无法接受，看着还待字闺
中的我和年幼的妹妹们，她泪如泉涌。酣畅淋漓地哭了一
场后，她将我拉到身旁，郑重其事地告诉我：“照顾好你爸爸
和妹妹。反正医生都宣判了，我们回家，不要再在医院浪费
精力和钱财了。”我红着眼睛使劲摇头，告诉母亲我们已经筹
到钱，让她不要担心。怎么安慰都无济于事，母亲坚决不同意
再治疗下去，她刁难我就为了一个目的：“回家，放弃治疗！”

无奈的我一边在凑钱借钱的心酸中奔走，一边还要应
对母亲的抱怨和责怪。我的心情沮丧到了极点。在一个阳
光浩荡的午后，我倚着肿瘤医院的后门，看着院里郁郁葱葱
的三叶草丛，想着病入膏肓的母亲，忍不住又红了眼睛。

“孩子你过来！”一个穿着病号服的阿姨冲我眨眨眼，招
呼我。我抬起泪眼，看着她由于化疗而剃光的头，慌忙中露
出笑脸，冲她点了点头。“家里人生病了，熬熬就挺过去了。”
她拍拍我的肩膀。听阿姨说着暖心的话，我终是忍不住，眼
泪扑簌簌掉。“没事，我带你去那边草丛里找找四叶草，他们
说找到四叶草就会很幸运，试试你的运气，也帮我看看我会
不会早点康复？”阿姨眯笑着眼睛，跟我和声细语地说。“您
一定会康复的！”我脱口而出，任由她拉着我的手走向一棵
玉兰花。玉兰花树下长满了开着白花的三叶草，密密匝匝，
一片盎然生机。

我陪着阿姨蹲下来，小心翼翼地在草丛中找四叶草。
在找寻四叶草的过程当中，阿姨讲起了她和病魔的抗争，讲
起了她的疼痛。她说得云淡风轻，像是在讲别人的故事。我
知道，那是一种经过煎熬后的涅槃重生。我突然涌起一股冲
动，带母亲来找四叶草，让她也能和阿姨一样平静下来。

那个暖暖的午后，暖暖的话语和暖暖的鼓励，在我脑海
一遍遍回放。

我上楼，以带母亲走走为借口，直接带她来到玉兰花树
下，还有花圃里。只要有三叶草的地方我们都逛了个遍，找
了个遍。当我把四叶草的寓意告诉母亲，并且找到四叶草
时，她第一次在患病期间没有冲我发火，没有粗暴打断我的
话。我看到母亲笑了，笑得热泪盈眶。那天，母亲终于答应
配合治疗。

当我带着父亲买断工龄的补偿款来到医院时，看到在
院子里正在找寻四叶草的母亲，她高兴得像个孩子似的，
举着手里的四叶草向我奔过来，
郑重其事地交给我，让我放在
笔记本里面好好保存。从那以
后，我和母亲再也没有发生过
争执和矛盾，我们的关系也越来
越亲密。

病友的爱心带来了幸运草，
是幸运草的寓意改变了母亲的心
态。幸运草也给母亲带来了幸
运，我们收到了很多爱心捐助，肿
瘤医院也给我们减免了很多费
用。出院的时候，妈妈抱着那个
有四叶草的笔记本和我说：“医生
说我只能撑一年，现在，我们有那
么多四叶草了，我保准能撑五年，
我要撑到你出嫁！”

母亲信守承诺，五年后我出
嫁，母亲离世。

母亲的四叶草
任小丽
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多年前的某个傍晚，大雨倾盆。我顶
着包包逃到楼下，在楼梯口，我几乎撞到
麻花辫。她头发冒着热气，很难闻的热
气。她的衣裳角往下滴水，水顺着楼梯往
下淌。我突然很冷。

我将包子递给麻花辫，让她趁热赶紧
吃。我问她，怎么淋成这副模样，怎么不
老早进楼梯口躲雨。她没回答我，从塑料
袋里拿个包子递给我，眼皮都不抬一下。
我说我不想吃，她缩回手默默地吃，盯着
雨帘子看。她的大眼睛仿佛深不见底的黑
宇宙，黑宇宙没被这个世界污染过。可惜
的是，她不知道自己的名字，不知道自己
来自哪里。我在心里给她取名麻花辫，原
因是她头发极好，两根大辫子油亮亮的。

吃完包子，麻花辫用手背抹嘴巴，左
手抹一把，右手抹一把。抹尽兴了，慢吞
吞解开大包袱上的带子，拿出来两把弯弯
扭扭的旧毛线，后知后觉地讲了句，我要
收毛线嘛。收毛线是她天大的事，收毛线
比浑身湿透重要一百倍。麻花辫走路极
慢，我能想象得到，她磨磨唧唧收毛线，
再磨磨唧唧抢运三个大包袱进楼梯口的笨
样子。我喊她换衣服，我翻出来她包袱里
的衣裳，催她换。

连续两个月，每天我去上班，麻花辫
都会出现在楼下的花台边。有时候在那梳
头发，编辫子，用牙齿分别针。更多的时
候她坐在那发呆，看着人潮或花草。夜幕
来临的时候，她照样坐在那，看路灯，看
从花台边匆忙而过的行人。有次，我看见
她仰头呆望某间屋子的灯光，久久地望。
我不知道，在一盏灯光的提醒下，她是不
是想起来点啥，故乡、家、父母、丈夫跟
孩子？而我想到的是，就在那一刻，所有

亮灯的屋子于她，无不是一种残酷。看着
她孤独的样子，我陡然觉得，整个小区跟
她有着咫尺天涯的距离。我不知道我为什
么会悲从心来，她明明只是呆望一间灯火
融融的屋子。

为帮她找到家，我去邮局查过她嘟囔
过的村庄，也去请我在公安部门工作的朋
友帮忙查找。忙活几趟毫无结果。

转眼已是深冬，风逐渐露出刀子的秉
性。阴沉的天空，雪粒子哗哗哗往下洒，
像谁在你脑壳顶上筛荞麦，像天空在跟你
诉苦。麻花辫怎么办，这个冬天她怎么
熬？我抱床被子给她，她摆手，冷冷地
讲，不要被窝。我送羽绒服给她，她往大
包袱里面塞。每天下班，我给她买一碗粉
或者几个热包子。在无法帮她找到家的情
况下，我不知道我还能做什么。

天气冷到哈气成冰的地步，麻花辫突
然忙碌起来，整日坐在花台边埋头织毛
衣。蓝色和白色的旧毛线堆在她脚边，乱
麻麻的线，被她织出来海魂衫一样的道
道。有人问她，给哪个织毛衣？她不搭
理，头都不抬。麻花辫织毛衣的动作很娴
熟，我想不通，她忘记掉自己的名字，怎
会没忘记如何加针减针、如何挖领窝、如
何收袖口。那天，我下班回到楼下，她正
在花池边叠东西，左叠右叠的，叠好又打
开，抹平整再叠。那是两件小毛衣，只够
小婴儿穿。

第二天，麻花辫没出现在花池边上，
第三天也没有。从此，她再没出现过。我
心头隔落落地难受了很久。我幼稚地想，
天气那么冷，她总不能白织那两件小毛
衣。她没准去找家去了，她没准突然想起
来家在哪了。

麻花辫
卓 美

呵护 李海波 摄

吃瓜果蔬菜，最讲究一个“鲜”字。为了
尝鲜，父亲在紧挨防护栏的花盆里种下黄瓜
秧，藤蔓顺着防护栏攀爬，连瓜架都省了。

没过多久，已有拇指大小的黄瓜羞涩地
悬挂在防护栏上，它们躲在绿叶中，藏于花
朵后。微风吹过，黄花轻轻摇曳，蜜蜂和蝴
蝶穿梭其间。父亲惊喜地“呀”了一声，说黄
瓜很快就能吃了，随即用手掐去几片遮挡的
叶子，让小黄瓜更显眼。

一日，我正在客厅看书，余光瞥见父亲
在窗边一闪而过。不一会儿，他得意地摇晃
着手中的黄瓜，从我面前经过。我立刻丢下
书本追了上去：“怎么就摘了，我还想留着拍
照发朋友圈呢！”追到厨房水池边，黄瓜已被
父亲洗净。他轻轻一掰，递给我一截。我一
口咬下，鲜脆爽口的夏日风味瞬间涌入口
腔。这夏日第一口的滋味，即便后面长出的
黄瓜再鲜嫩，也难比拟。

黄瓜的吃法多样。最爽口的是凉拌，将
黄瓜洗净拍碎，加入蒜末、香菜、酱油、醋和
少许辣椒油，轻轻拌匀，便是一道清爽开胃
的夏日凉菜。如果喜欢热炒，那么清炒黄瓜
片也是一个不错的选择。此外，酱黄瓜也别
有一番风味。将黄瓜整条或切片放入酸醋
中腌泡，几天后，黄瓜就会充分吸收调料的

味道，变得极其下饭。
但父亲坚持认为，直接生吃才是黄瓜的

上佳吃法。他回忆起儿时放学路上，常从田
埂边的瓜架上揪下嫩黄瓜，边走边吃。那
时，天上的云朵、远方的山峦、田间的稻绿，
都为黄瓜增味不少。我边吃黄瓜，边听父亲
回忆童年。不知不觉间，手中的黄瓜仅剩
尾部，口感略带苦涩，我正想丢掉，却被父
亲拦下。他告诉我，黄瓜尾部富含苦味素，
能排毒养颜。听到这话，我立刻将瓜尾吃
个干净。

此后，花盆里的黄瓜一茬接一茬地生
长。老去的黄瓜逐渐通体变黄，这也许是它
名字的由来。自张骞引入黄瓜后，古人多
认为绿色的黄瓜未熟，需变黄再采摘。但
随时间推移，人们逐渐发现，绿色的黄瓜皮
薄肉厚、口感更佳，于是开始在绿色时就采
摘。久而久之，绿色的黄瓜就被视为成熟
的了。

黄瓜，这样一个鲜嫩水灵的瓜，名字却
源于它衰老时的颜色。你若说它未熟，它其
实已在最好的状态；你若说它已熟，却怕它
即将老去。黄瓜的鲜美，正是在那翠绿未黄
之时，才最为恰到好处。人生亦是如此，珍
惜当下，方能品味到生活的鲜美。

黄瓜鲜在未黄时
黄钦灵


