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雨水落到地面，成了天空的
镜子。

雨水在落下来之前，是云。天
空是大地的镜子，云是镜子上的水
雾。你用纸巾擦一擦镜子上的水
雾，镜子就又明亮了。云东一朵，
西一朵，来来回回地飞，天空这面
镜子，就被擦得蔚蓝蓝的。云铺满
天空时，天空这面镜子就变得乌蒙
蒙、暗压压的了，天空干脆就让一
部分云落下来，成为雨。雨水落到
地面，反过来成为天空的镜子。

大地本来就是天空的镜子。
只是这面镜子上，有山川，有沟
壑，有平原，还有树木和高楼，
凹凸不平。天空以为雨水可以将
大地抹平一些，它可能会有点失
望，它下了再多的雨，也不能将大
地完全抹平。但它派来的雨水，
将大地这面镜子，到处都擦得水
灵灵的，亮亮的，所有的植物都
绿油油的，花呢，因此五颜六
色，这让天空每一次下完一场雨
后，再照一照大地这面镜子，都
心情大好。

天空照见了什么呢？
刚落下来的雨水，很快就都被

大地吸收了。大地总是干渴的样
子。每一块土疙瘩，都张着嘴巴，
等待着雨水。土疙瘩的怀里，揣着
种子呢，可能是一棵树的种子，也
可能是一朵花的种子；也许是一粒
去年落下的花生，也许是一粒鸟衔
来的野草籽……管它是什么种子
呢，土疙瘩都愿意像老母鸡一样，
将它孵化出来。雨水帮了它的忙。

第一批雨水，让大地的颜色变
暗，那些吸了水的土疙瘩，色彩反
而变得深沉，混凝土路面、柏油路
面也是这样。天空不着急，它有的
是雨水，等到所有的土疙瘩都喝饱
了，变得油润了，地面上开始有了
积水，到处都变得亮晶晶的，大地
就真正地成了它的一面镜子了，你
如果也有天使的视角，你就能看见
天空像个爱美的女孩，凝望着大地
这面镜子。它看见了镜子里的自
己，天高云淡，多么辽阔。

当地面的积水更多，雨水开始
流动，大地这面镜子呀，就变成了
一面流转的、奔涌的哈哈镜。哪里
的地势更低，它就往哪里汇集，本
就不平坦的大地之上，四处都是雨
水流动的方向。光也跟着流水奔
跑，它的线路是弯曲的，游动的，光
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淌，不急，不恼，也不慌张，它知道，
只要雨水汇聚得更多，比如最终汇
入了一条大湖，每一滴水将都是拼
图的高手，帮助天空拼回它原来的
样子，平整，广袤，深邃。

雨水一滴滴穿成线，在我六楼
的办公室窗前，织出了一幅雨帘。
但我俯身看到的大地，湿湿的，亮
亮的。在江南，每年都会有很多下
雨的日子，是雨水造就了江南。没
有一个江南的人，真的讨厌雨水
吧。我也一样。我愿意撑着一把
油布伞，走进这雨中。落在我伞的
雨水，也会成为镜子的一部分，让
天空照见它自己。如果我是开着
车的，雨天我会看到另外一幕，我
看到前方的车尾灯，像条红鲤鱼的
尾巴一样，落在地面上，那么多的
尾灯，那么多的鱼尾，在地面的雨
水中游弋，我下班回家的路，因而
成了一条流动的红河，这多么有
趣。路口的红绿灯，也倒映在雨
水中，还有比平时早了半个小时
亮起来的路灯呢，还有旁边住宅
小区里层层叠叠的楼房里家家亮
起来的灯光呢，还有左拐弯或右
拐弯的汽车一闪一闪的黄灯呢
……这些光只有地面上的我们看
得见，因为雨水，现在天空也看
见了，它会不会觉得这是大地在
向它眨眼睛呢？

如果是晴天的夜晚，天空会
将月光或星光洒满大地，它得先
照亮镜子，才能照得见镜子里的
自己。而在雨夜，雨水会吸纳大
地之上的各种光，让大地这面镜
子自己亮起来。江南的很多雨
水，是在夜里落下来的，天空似
乎也更偏爱在雨夜照镜子，像任
何一个爱美的人一样，入睡之前
必再照一照镜子里卸了妆的自
己，那个本就美丽的自己。她们
的梦，因而也是靓丽的吧。

我更愿意在雨天的乡下小道
漫步。最好是泥巴路，连石子都不
要铺。雨水让小道变得泥泞，还不
时出现一两个小水坑。这些小水
坑，挽留了一部分雨水，别看它小，
却照得见天空，天空也必能从中看
得见它们，那是荒原之上，一枚枚
水汪汪的眼睛，或亮晃晃的镜子。
路边的庄稼地里，小麦或者水稻，
它们的根已经喝饱了雨水，下一步
就该拔节、抽穗，或者灌浆了，而麦
芒或稻芒之上，还凝着一滴雨水，
那也是一面镜子，我凑近了它，能
看得见自己，天空不用凑近，它俯
身看见大地，所有的树叶上、草尖
上、稻穗上，那一粒粒水晶一样的
亮光，都是一面小镜子，都能照得
见辽阔的天空，无边的旷野，以及
生于斯的无数的小生命。

雨后，我喜欢仰望天空，如此
蔚蓝，如此浩渺，如此深邃，它是大
地的镜子，我虽渺小，亦是其中之
一。天空必亦每日俯视着大地这
面镜子，它未必看得见我，但它一
定看得见每一滴雨水，以及雨水中
的那粒光。

那是滋养我们的水，那是照耀
我们的光。

雨水是天空的镜子
孙道荣

1986年春，我在天台里的一家局
机关工作，这是我参加工作的第四个
年头，彼时我已换了三个工作单位
——学校、行政机关、事业单位。我寻
思，不能再四处漂泊，该给自己定位
了。男人嘛，要干一行，爱一行，专一
行。换了一个新单位，还是要设法证
明自己的存在。单位的头头有句口头
禅：“他奶奶的，是骡子是马，要拉出来
遛遛”。

初夏，我去了南京国家第二档案
馆，又去了湖北省档案馆、安徽省档案
馆，再去安庆市档案馆、怀宁县档案
馆，在又霉又闷的档案室里翻找1949
年以来跟单位相关的人事、业务档案，
又去基层蹲点学习两个星期，回来写
下关于体制改革的调研报告，寄给市
政府办公室主编的“大内参”。

两个星期后的一天傍晚，在办公
室主任家吃饭。微醺，他给我还原了
几天前局长碰头会和我有关的一幕。

一屋子人，烟雾缭绕的，呛人。一
局领导拿着我那篇“内参”，递给头头，

“书记，这篇文章发表前你知道吗？”
“不知道”。“那要找他谈谈，以后再采写
类似文章让我们先审阅一下。”一屋子
人无语，倒是基层列席会议的阮所长打
破沉默，他翻了翻“内参”，给每人发了
根烟，随口说，我看没啥问题呀，向市领
导宣传我们，好事呗。再说，本单位自
成立以来，还没人在政府内参上发表过
文章，这也是我们单位的荣耀呀。

一屋子人还是无语，这个议题也
就过了。

那天，从办公室主任家归来，走在
朴老故居旁悠长寂寥的小巷里，透过
那株百年椿树婆娑的树枝，满天繁
星。憋屈，闷慌，以后，没有以后啦。
我“长大”了。

也还真怪，此后，头儿见到我，总
是笑眯眯的，嘘寒问暖，他喜欢找我麻
烦，“这稿子要叫陈向东写，叫他来！”

“他不在，说是昨晚加班，回去睡觉
了。”“去宿舍找！”“宿舍也不在。”“去
他家找，他奶奶的，自由散漫！”

阮所长后来荣升做了局领导，也
爱找我麻烦，外出出差爱带我随行，要
我搞服务。阮局长带我走过牯牛降徽
州古道，我们在新安江上伴着点点渔
火，宵夜，喝啤酒。我们还去过敦煌，
看大漠孤烟直。阮局长喜欢唠叨，唠
叨最多的就是他的独生女儿。那女

孩，安庆小妹，温婉，圆润，一双大眼晴
不时左顾流盼，我自卑，不敢直视。

又一个早晨，接到一个电话，是市
委办的一位秘书打来的，让我去他办
公室，要找我聊聊。找我有啥聊的？
要是现在，我不敢去，怕。

下午，我去了，是幢有民国风的老
房子。秘书面前放着那份内参，开门
见山，市委负责人对你这篇文章有兴
趣，让我来认认人、对对号。那天还谈
了些什么，记不清了。只是临别时，秘
书好像很随便地问了句：“你很年轻，
在政府机关也干过，愿不愿意来我这
儿工作？”我记得当时连来干啥都没
问，一口回绝了，我刚从一个大院出
来，不想再进另一个大院了。我现在
很自由，我要写诗，做诗人。我想做顾
云昌（中国房地产研究会副会长）那样
的房地方经济专家。

我曾经用吃奶的气力，不经意推
开的门，又在随意间让我关上了。

我这辈子一事无成，到处为生计
流浪。没做成诗人，也没能成为顾云
昌那样的大家。顾老师可是越老越年
轻，时不时在央视黄金档纵论天下房
地产走势。

一个秋日的黄昏。彼时老东家的
办公地点早已从天台里乔迁到孝肃路
了，说来有趣，“孝肃路”路名还是因纪
念民国皖省建设厅厅长程振钧而来。
选址于斯，莫非有激励当下建设者们
像程公一样，清正廉明、忘我奋进？摩
天大楼，人在其中，古城山水、江景尽
在眼底，今昔何年？在孝肃路口，巧遇
当年的那位秘书。他紧握着我的手，

“这些年，你为什么不来看我？”分手
时，回首看看当年他那一头茂密的黑
发，如今不见影踪，夕阳下硕大睿智的
头颅熠熠生辉。

又过去好多年，我的老东家和另
一个政府部门合并了。一次在孝肃路
摩天大楼电梯里，巧遇一老乡，老乡
是那个部门的科长，细细的，瘦瘦
的，戴副眼镜，酷似我现在经常能见
到的上海男人。我搭讪，“你们单位
和我们单位合并了呀？”平日嘻哈的
老乡一脸严肃，“我提醒你注意用
词，是兼并，不是合并！”

那一刻，我愣住了。无言对答，一
股酸楚涌上心头。

那一刻，我发现，原来我还是那么
眷恋不舍老东家！

从天台里到孝肃路
陈向东

夕阳西下 石晓红 摄


