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认识一位做编剧的朋友，
为了消解灵感枯竭的郁闷，她
需要时不时像鱼一样，跃出当
代人压力深重的生活，透一口
气。听歌、看展之外，今年春
天，她的灵感源泉还有一本装
帧优美的新书，这就是《山有
扶苏：美得窒息的诗经》，这是
一本令人沉醉的中英文诗经
诗画集。翻阅它，可洞见翻译
大家许渊冲教授“把中国人创
造的美，转化为全世界能理解
的美”的诚挚心意。

没错，这本新书的古诗
英译，就是被杨振宁盛赞为

“每天一个译诗的灵感”的许
渊冲，在整座城市睡去的后
半夜，已到高龄的翻译家沉
醉在诗经回环往复的曼妙节
奏中，追索属于中国人的、精
神世界的源头。为了让诗经
英译灵活地体现出原作的韵味，许渊冲先生反复琢磨，形成了韵
体译诗的独特方法，在韵脚上，他不断强化诗经一咏三叹、如时
间和四季一样循环往复的特点。

不妨来赏析下这本书中传颂已久的杰作《周南·葛覃》，诗中
唱道：“葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其
鸣喈喈……言告师氏，言告言归。薄污我私，薄澣我衣。害澣害
否？归宁父母。”许渊冲先生以“The vines outspread and trail”
来兴味盎然地比兴，塑造了山野茂盛，黄雀欢鸣，采葛制衣，女子忽
然心有灵犀的画面，描绘出一种既符合周朝已婚少妇的心境，又契
合古典英伦田园森林画风的典雅韵律，充分折射了“音中有画，画
中有歌”式的美，最后，许渊冲先生不拘一格地描写女子告知保
姆她的归宁渴望，开始洗衣，整理行装，准备回娘家的欢快场景：

“I tell Mother-in-law
Soon I will homeward go。
I'll wash my undershirt
And rinse my outerskirt。
My dress cleaned，I'll appear
Before my parents dear。”
诗篇快乐的气氛在结尾达到高潮，那股由心而出的欣悦欢快

甚至带着不管不顾，“反正我要去看我的爹娘”的任性，少妇灵动活
泼的心性，跃然纸上。

而诗词解析作家闫红，也在此书中贡献了以当代语言来体会
诗经的尝试。比如，《周南·葛覃》一诗的前两段被她解析为：“你看
那葛藤长长，蔓延于山谷，叶片何其茂密。你看那黄雀飞起，又齐
齐落于灌木，喈喈鸣叫不已……”虽然是当代人的语言，但诗的节
奏得以保留，诗的韵律得以强化，诗的曼妙声腔，得到微微的延
展。诗经原文，可以伴着古琴的演奏或钟磬的余韵唱起来，闫红的
解析也一样，充满了现代诗或散文诗的韵味。她认为：“翻译体现
我对这首诗的理解，字节的“疾”或“徐”，正体现我所感觉到这首诗
的节奏。我有时候会刻意把韵律拉长，有时候会削减，都是为了原
汁原味地呈现这里面的情感。”

除了将诗经翻译成现代白话文，在本书中，闫红还有一项有趣
的工作，就是写一段关于主人公心境或诗篇创作背景的“阐述”，这
段“阐述”往往综合了作家的古典文化修养，突显了当代人阅读诗经
时，思维的广博性与发散性。闫红认为：“虽然诗经写的是古代的
事，但是人性其实并没有太大变化。”在《周南·葛覃》一诗之后，她写
道：“在一个好天气里，她（女主人公）看上去在挑选各种衣服，其实挑
选的是对幸福场景的想象。想要见的人，要赶赴的盛宴，而这些泡沫
般涌来的场景里，最让她感到幸福的，是她终于能隔着尘埃与路途，
看见站在门口的爹娘。”在此，闫红使用了电影蒙太奇一般淡入又淡
出的手法，“泡沫般”的三个字，虚中有实，实中有虚，很好地体现了已婚
女子深埋心底的渴望。这种渴望，三千年之后依旧没有变。

如果说，许渊冲的英文翻译和闫红的当代诗翻译，如同《诗
经》在东西方文化领域中的不同镜像，反映出古今中外相谐相通
的人性，那么，闫红的阐释，就旁枝斜出，从读者的角度加入了阅
读诗经的蹁跹想象，它开拓了“今人读诗”的纷繁感受，化用了我
们读过的小说，唱过的歌词，念念不忘的电影情节与台词，它饱
藏我们听过的音乐，见过的画面，触摸过的头发与泪滴，它们是
感受的蝴蝶，刹那飞舞，真而幻，美得令人叹息。

回环吟唱“思无邪”
明前茶

小说写好了，常常就是精美的散
文。凡属小说杰作，语言本身就是绝
佳文章。《赢家》收入作者 60 篇作品，
篇幅精短，轻松幽默。虽冠以“微型小
说”，但由于文字的灵动、描写的传神、
意境的优美、语言的凝练，又无异于欣
赏一篇篇精美雅致的小品文。

汪曾祺说过，文学的第一要务是
语言。方英文的语言有着鲜明的方
氏风格，这是一个作家成熟的重要标
志。他写完文章一般都要“凉”几天，
然后开始修改，是像“修改原子弹使
用说明书”那样认真，末了还要默读
一遍，调整长短句，增删标点符号，目
的是让行文流动有音乐感。所以凡
出自他手下的文字，一般都是语法规
范、词语精美、畅达雅致，读起来玉石
叮当。

但是，决定方英文艺术特色最根
本的，还不是他的语言功夫，而是他与
生俱来的“性灵”天赋。正像贾平凹所
说的，一种习性磨练久了，比如性灵，
天赋再加上后天的滋育，对方英文这
个个体来说，性灵的“神”就上了身。

如今，方英文是陕西少有的“性灵
型”作家，已是不少人的共识。2018
年 9 月，西安一家标有“终南性灵社”
的文学团体出现，其主旨是倡导散文
的性灵写作，酌定了十六字的践行宗
旨：“有我写作，直抒胸臆，不事雕琢，
神韵灵趣。”谈到性灵作家，他们认为

方英文无疑是
秦中翘楚。

“ 独 抒 性
灵，不拘格套”
是性灵学说的
纲领。“性”者
人之性，“灵”
者人之才。性
者 人 人 皆 有 ，
灵者却个个存
异。《赢家》中
60 个 小 故 事 ，
折射出大千世
界 不 同 的 频
谱 ；60 条 细 微
的 肌 理 ，牵 扯
着芸芸众生不
同 的 神 经 ；而

方氏神秘的“指法”，正因为其才情的
“独抒”，常常能摸准并按下人性及社
会麻痛的穴点。这期间，其“才”之

“灵”，“性”之“独”，决定了方英文的角
度和笔法，有特色鲜明的“方氏”标识，
即幽默、讥诮、哲思、妙悟、真情、灵动、
通透、达观。《赢家》的整部作品，处处
都有“有我写作”的影子，而“直抒胸
臆”的例子，书中比比皆是。

谈到创作中的“真”，《猪狗》中的
一个细节令人心酸。作家是多爱自己
辛苦养大的猪啊，但只有卖了猪才能
贴补生活。然而当他解下系在猪腰上
的绳子时，“当下流泪了”，因为他发现
猪的脊背已被绳子勒下一道槽，“足有
一指深”。而他的猪憋着不屙，过完秤
刚下来，才放松地屙下一大摊，这是

“回报”主人辛苦饲养它的恩情啊。
所以作家说：“‘猪狗不如’是句骂人
话，但我从不把这句话送给我讨厌的
人——我才不想抬举他呢。”

《道德经》“专气致柔，能如婴儿
乎”后，明人李贽主张文学要写“童
心”，认为天下之至文，莫不是“童心”
之体现。方英文的作品，常有这种婴
儿般的感知和表述。其中集中写童趣
的是《童子打电话》：山里两个小朋友，
各守两个电杆下，手捏石子敲击电杆

“打电话”。完了以后跑到一块儿合成
对话，居然无一字差错：“毛、主、席、
好！”“小、朋、友、好。”“您、吃、了、
没？”“刚、吃、了。”“吃、的、啥？”“麻、
花。”这篇不足千字的小文，读后令人
百感交集，沉思良久而过目难忘。

不掩饰人的本性，又有着非凡的
才情，两相激发，方英文的文字生动
鲜活接地气，别人学也学不来，他人
抢也抢不走。如此的“不事雕琢”“神
韵灵趣”就成了性灵作家另一鲜明特
色。他写产妇临产时叫喊：“哎呀我
的妈呀！”“我说不敢弄不敢弄，你个
癞皮狗说不咋的不咋的。。。。。。”“这
生娃又不是生他爷，又不是生大干
部，咋恁难受呀……”农妇喂猪时对
猪嘟囔不休：“你嘴巴还这么挑剔！
给你加了两捧麦麸你还嫌少！你都
三个月了还不吃草！你又不是吃商
品粮的……”结尾作者问农妇：猪死
时是不是喊“救命哪”“救命哪”？农
妇回答：“不！它是说——我才不告
诉 你 呢 ，我 一 说 ，你 要 说 我 骂 乡 长
哩！”一句回答令人喷饭！至于《咥馍
谣》中的谣歌，各人自行揣摩，内涵丰
富深刻难以限制。许多评论家说方
氏小说如何好，笔者觉得应该再加一
好：读方英文的小说能够长寿！因为
不期而遇的各种包袱时时“王炸”，故
人乐而得寿矣。

写小说，故事尽可虚构，细节必
须真实，小说的实力，体现在作家掌
握的细节上。比如 《牙签肉》，读过
的人一辈子也忘不了。还有《钟声与
大海》 中的“砸鱼”，这样的细节已
不单单是生活的体验，更是知识的积
累了。

“性灵说”最初的诉求是针对古
代的诗歌，随后扩大至散文。如今
方英文的文学创作，成功地将疆域
拓展到了小说界，能得而读之者有
福了。

方英文小说的性灵意境
——读方英文的微型小说集《赢家》

陈嘉瑞

《赢家》

方英文 著

陕西人民出版社

《山有扶苏：美得窒息的诗经》
许渊冲译 闫红解析
长江文艺出版社


